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TH¿ TOÀ SOÕN

Tạp chí Văn Hoá Việt Nam số 81 mùa Hè 2018 đến với 

quý bạn đọc là số kỷ niệm bước sang năm thứ 21. Cứ mỗi dịp Hè, chúng 
tôi nhìn lại, có những diễn tiến ngoài xã hội không thể nào quên: "... sinh
hoạt của các hội đoàn tập trung kỷ niệm, nhắc nhớ ngày 30 tháng 4-1975, 
ngày quốc hận, ngày mất Việt Nam Cộng Hoà. Dĩ nhiên nhắc nhớ nầy là 
một nỗi đau khó thể xoá mờ trong tâm trí của người dân tị nạn cộng sản 
khắp nơi trên thế giới nói riêng, cho cả dân tộc Việt Nam không chấp nhận 
chế độ cộng sản nói chung". Nhắc lại trong dòng lịch sử Việt Nam có 
những điều xảy ra xem như xưa cũ, có người muốn bỏ qua, đừng nhắc tới 
bởi nó thuộc về quá khứ. "Như trường hợp nhà văn Nhất Linh trước khi tự 
tử đã để lại những dòng chúc thư "Đời tôi để cho lịch sử xử. Tôi không 
muốn ai xử tôi cả". Hay như câu nói của nhà báo Nguyễn Văn Vĩnh, 
đúng ra phải viết đủ là nhà văn, nhà báo, nhà dịch thuật, nhà văn hoá, một 
học giả uyên bác mới tròn vẹn, căn dặn con cháu là "còn tôi, xin (hậu thế) 
để cho tôi yên phận". Ở đây, chúng tôi muốn trích lại một đoạn trong thư 
toà soạn cách đây mười năm: "Vâng, mong muốn đó đã kéo dài trên 73 
năm kể từ khi cụ mất, chẳng có một cơ quan nào, một tổ chức nào "tưởng 
niệm" cụ hết (ngoài lễ giỗ hằng năm của thân tộc), cho nên thấy rằng đó là 
một sự bất công đối với một con người tài ba, lỗi lạc, có một tâm huyết, 
một nghị lực phi thường. Nhóm chủ trương tạp chí VHVN đã quyết định 
tổ chức buổi lễ tưởng niệm cụ Nguyễn Văn Vĩnh (15-6-1882 - 01-5-1936) 
vì nghĩ đến những hoài bão to lớn của cụ khi vận động dùng chữ quốc ngữ 
trong sinh hoạt văn hoá của dân tộc. Cụ đã nêu khẩu hiệu: "Nước Nam ta 
đã bị mất bởi những người trí thức Nho học chỉ biết làm văn học Tàu. 
Chúng ta hãy cố gắng đừng để trở thành những người trí thức mới chỉ 
biết làm văn học Pháp" ["L'Annam a été perdu par les letters qui
n'avaient fait que de la literature, chinois, tachons de ne pas devenir des
letters qui ne font que la literature francaise:] (Notre journal 1908). Cụ đã 
dịch truyện KIM VÂN KIỀU từ chữ Nôm ra chữ quốc ngữ, in ra thành 
sách rẻ tiền để truyền bá chữ quốc ngữ, ngoài bìa có in phương châm 
"Nước Nam ta mai sau này, hay dở cũng ở chữ quốc ngữ". Cụ đã khởi 
sự làm cuộc cách mạng văn hoá chữ quốc ngữ từ năm 1907..." (VHVN số 
45 - mùa hè 2009). Chúng tôi đã tổ chức lễ tưởng niệm Cụ Nguyễn Văn 
Vĩnh nhân kỷ niệm 123 năm ngày mất của Cụ và đã dành nhiều trang in 
trong VHVN số 44 (284 trang) bài viết của nhà văn lão thành Doãn Quốc 
Sỹ, Tiến sĩ Nguyễn Minh Triết, Nhà văn Nguyễn Tuấn Khanh, Nhà nghiên 
cứu Nguyễn Vy Khanh, Cụ Thiên Lương & GS Trần Huy Bích, GS Lê 
Văn Đặng, Nhà văn Nguyễn Văn Sâm cùng nhiều tài liệu quý báu từ Cô 
Mimi Nguyễn (trong thân tộc của Cụ). Cũng nhằm mong muốn nhắc nhớ 
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nhau một số sự kiện "xấu, tốt" để đời trong lịch sử, tạp chí kỳ nầy chúng 
tôi có bài của Châu Lê "hùm chết để da, người ta chết để tiếng" trong
mục Sổ Tay Văn Học; và có bài "Thư số 77a gởi người lính quân đội 
nhân dân Việt Nam" của cựu đại tá Phạm Bá Hoa trong chuyên mục 
Nam Quốc Sơn Hà Nam Đế Cư... cùng nhiều trang bài chọn lọc của các 
tác giả là GS, nhà Văn, nhà Thơ, nhà làm công tác Văn Hoá Giáo Dục... 
cộng tác thường xuyên trên VHVN thân quen với bạn đọc từ trước đến nay. 
Mong được quý bạn tìm đọc để chia sẻ và cảm thông. 

Tình hình quân sự, an ninh, chính trị, văn hoá, xã hội, kinh tế... ở 
Hoa Kỳ và các nước trên thế giới cứ chuyển biến liên tục. Các nhà bình 
luận mặc tình bày tỏ cảm nhận khách quan của mình. Tin hay không là 
quyền tự do, không ai áp đặt cho ai, đó cũng là quyền căn bản của con 
người. Không biết đến bao giờ trên đất nước Việt Nam con người thật sự 
hưởng được quyền tự do đó khi mà chế độ độc tài đảng trị cộng sản còn 
tồn tại? Chúng tôi có dịp nói đến bản chất "hèn với giặc, ác với dân"của 
đảng cộng sản cầm quyền, dưới sự giáo dục nhồi sọ một chiều... đã khiến 
con người - nhất là thế hệ trẻ hầu như không còn dũng khí đối với kẻ thù 
Trung Cộng đang xâm chiếm nước ta.  
         Việc quốc hội Việt Nam Cộng Sản chuẩn bị thông qua hai dự luật 
Đặc Khu Kinh Tế bán nước (Vân Đồn, Bắc Phong và Phú Quốc cho Tàu 
Cộng thuê 99 năm), và bịt miệng dân "An ninh mạng" vào ngày 15 tháng 
6/2018, nên từ ngày 10 tháng 6 đã rộ lên khắp nơi nhiều cuộc biểu tình 
bày tỏ sự chống đối mạnh mẽ. Mãi đến bây giờ người dân mới thấy được 
nguy cơ mất nước, hoạ Bắc thuộc tái diễn... và quyền tự do đã bị bóp chết 
đã quá muộn màng! Chính quyền CS cố tình ngăn trở và nhiều nơi trấn áp, 
bắt bớ người biểu tình và gây thương tích đổ máu. Dù vậy luật "bịt miệng 
dân đã được quốc hội bấm nút thông qua" còn dự luật bán nước dời lại... 
nhưng biết chắc sẽ thi hành tháng giêng năm 2019. Trong khi đó, được 
biết môn học Anh Văn trong các trường học đã hủy bỏ để thay vào môn 
tiếng Tàu ngay trong năm học nầy. Chính vì thế, thời điểm ngày 5 tháng 7 
năm 2020 tới đây, Việt Nam sẽ là quốc gia tự trị, dưới quyền của Tổng 
Đốc Quảng Châu bên Tàu, theo đúng tinh thần hội nghị Thành Đô năm 
2000 mà Nguyễn Văn Linh và đồng bọn Cộng sản VN đã ký văn kiện bán 
nước cho Tàu Cộng. Việt Nam còn hay đã mất? Một câu hỏi vô cùng đau 
xót...

Tạp chí VĂN HOÁ VIỆT NAM số 82 phát hành mùa Thu 2018 

nhất định sẽ có mặt vào cuối tháng Chín 2018. Bài viết cho số Tám Mươi 
Hai sẽ kết thúc nhận vào đầu tháng Tám 2018. Mời quý vị cộng tác bài vở, 
đón đọc và giới thiệu nhiều người cùng đọc và ủng hộ tạp chí của chúng ta.          

Tạp chí VĂN HOÁ VN
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S± tay vån h÷c

I

ĐOÀN XUÂN THU 

KHUYA KHUYA MỘT CHÚT 

Trong chốn văn nghệ, trước 75, nhà văn phải viết truyện dài 

đăng nhiều kỳ trên nhựt báo, gọi là viết Feuilleton (phơi-dơ-tông) 
để kiếm sống. Nhưng trước cái biến cố đau thương, miền Nam sụp 
đổ, nhiều nhà văn vượt thoát ra nước ngoài làm người tị nạn lại 
chuyển qua làm thơ. Và thơ rất hay vì ý thơ phát xuất từ đáy lòng 
đang đau đớn.

Nhà văn Thanh Nam (1931-1985) là một trong những nhà 
văn đó. Cuộc đời tị nạn cũng ông thật ngắn ngủi chỉ 10 năm; nhưng 
khoảng thời gian đó cũng đủ để lại cho đời tập thơ với nhan đề "Đất 
khách" (1983).

Tháng Tư lại về trên Đất khách, tôi nhớ đến thơ Thanh 
Nam: "Ngó ra buổi sáng quê người/ Tiếng xe lăn bánh nhịp đời trôi 
mau/ Giã từ ngôn ngữ đã lâu/ Hôm nay thèm nói một câu chửi thề!"

Nhà thơ sống bằng chữ nghĩa nên thèm nói một câu chửi thề; 
riêng tui lại thèm một tô hủ tiếu Mỹ Tho mới chết.

Nói nào ngay Footscray, nơi tui đến ở, cũng có quán bán hủ 
tiếu đó chớ. Nhưng khi ăn ở mấy tiệm nầy tui lại càng nhớ hủ tiếu 
Mỹ Tho hơn. Vì ăn không hẳn chỉ là ăn mà còn trong đó một cái 
tình quê tha thiết nữa đó bà con ơi!

***
Tui nhớ quê mình mỗi vùng đều có những món ăn nức tiếng 

trên chốn giang hồ nhưng đều tụ lại Thủ đô Sài Gòn, dân tứ xứ!
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Nào là Phở Bắc theo đồng bào di cư vào Nam năm 1954. Nào 
là Bún Bò Huế từ cố đô, đất thần kinh cũng vào cho cay như ớt!

Rồi thời Phản Thanh Phục Minh bên Tàu, mấy chú Ba thiếm 
Xẩm, người Quảng Đông, Triều Châu chống không lại cái nhà 
Thanh, đàn ông mà thắt bím, bèn lên đường bôn tẩu.

Ra đi mang theo quê hương; mang theo hủ tiếu, mì, hoành 
thánh, bò vò viên đến Cù lao Phố Biên Hòa, đến Mỹ Tho, Sóc 
Trăng và cả đất Hà Tiên.

Người Tàu hồi mới đến Việt Nam thì cũng nghèo sặc gạch 
bèn bán hủ tiếu trên xe. Xe thì đậu một chỗ nơi có đông người qua 
lại. Vốn lấy công làm lời vì đâu có tiền mà mướn phố để kinh 
doanh.

Úc hay Mỹ giờ đây mới có cái vụ đặt đồ ăn nhờ ‘Uber Eats' 
giao tới tận nhà, chớ chú Ba đã có cái dịch vụ phục vụ hủ tiếu, mì 
hoành thánh tới ngay tại chỗ; chỉ còn thiếu cái điều là gắp đút luôn 
vào miệng khách hàng thương mến thương mà thôi.

Đó là hủ tiếu gõ! Hang cùng ngõ hẻm nào của tám nẻo đường 
thành Sài Gòn nào mà không có nó.

Trong ngõ, xe đậu lại ngã ba, thằng nhỏ cầm hai thanh tre 
ngắn, gõ lóc cóc luồn quanh hẻm nhỏ lúc đêm về. "Ê cho một tô hủ 
tiếu nhiều thịt ít tiền đi mậy!" là 5 phút sau một tô hủ tiếu nóng hổi 
mang tới tận nơi.

Ngôn ngữ người Sài Gòn rất hay nhe. Nói cho một tô hủ tiếu 
tuy xin như vậy nhưng có trả tiền đàng hoàng chớ không ăn quỵt rồi 
chạy bao giờ!

Bán hủ tiếu gõ đã lâu, làm ăn chí thú, ky cỏm tiền bạc; không 
chơi số đề hay vào sòng bài Kim Chung hay Đại Thế giới thua sặc 
máu thì trước hay sau chú Ba sẽ lên đời bằng cách sắm một chiếc 
xe bán hủ tiếu trụ lại ngã tư đường có nhiều ông đi qua bà đi lại!

Chiếc xe nầy có miếng gỗ có thể bật lên, gài chốt làm thành 
một cái bàn hình chữ nhựt dài và hẹp, vừa đủ để đặt lên tô hủ tiếu 
còn bốc khói và chai xì dầu, giấm đỏ và hũ ớt sừng trâu ngâm dấm 
và một lọ tiêu xay.

Khách ngồi trên ghế xếp, ngồi chờ, xem tranh Tàu vẽ trên 
mặt kiếng hình Quan Công quánh nhau với Tào Tháo trong Tam 
Quốc Chí của Trần Thọ hay Tề Thiên Đại Thánh quánh với Ngưu 
Ma Vương trong Tây Du Ký của Ngô Thừa Ân...
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Những chiếc xe hủ tiếu kỳ cựu, chủ nhân nó luôn chung thủy 
với những đũa, muỗng, tô, vợt lưới to để trụng vớt bánh hủ tiếu hay 
trụng mì.

Ghế xếp mặt ngồi bóng lưỡng bằng gỗ và chân sắt mộc mạc 
cũ kỹ, nhưng chắc chắn.

Rồi lại làm ăn chí thú, ít xít ra nhiều, chú Ba nấu, thiếm Xẩm 
rửa chén, con Muổi chạy bàn kha khá hơn bèn ra ngã tư mướn nhà 
mặt tiền mở quán nước.

Nhưng bất cứ quán nước nào xe hủ tiếu cũng chiếm vị trí mặt 
tiền, trung tâm của quán. Vì mùi thơm của nồi nước lèo bốc ra ngào 
ngạt, lan tỏa trong buổi sáng tinh sương của đất Sài Gòn làm ai nấy 
đi qua mà không đói bụng, thèm một tô hủ tiếu mì nóng hổi... vừa 
thổi vừa ăn chớ?

Giờ ngoài hủ tiếu, mì hoành thánh ra còn thêm bánh bao, xíu 
mại, cà phê cà pháo kể cả la ve cho bà con ăn sáng, ăn trưa, ăn 
chiều ăn luôn bữa tối.

Bà con mình đi qua những ngã tư đường ở vị trí tiện lợi sẽ 
gặp: Tuyền Kỳ, Hưng Ký, Phánh Ký, Phát Ký, Gia Ký, Oai Ký... 
Mì gia!

Sao chú Ba nào cũng ‘Ký' hết vậy cà? Té ra chữ Ký trên bảng 
hiệu nghĩa là nhãn hiệu, thương hiệu như Phánh Ký là tiệm mì của 
chú Phánh vậy mà.

Trên bước đường hành hiệp chốn giang hồ, tui đã ăn hủ tiếu 
nhiều nơi nhiều chỗ. Ở Cần Thơ, Tây Đô thì có Hoạt Ký, Khung Ký 
đối diện rạp hát Minh Châu trên đường giữa Phan Đình Phùng thuở 
ấy. Rồi về lại Sài Gòn ra đường Trần Quý Cáp gần tới đường Cao 
Thắng quận Ba, ăn hủ tiếu Nam Vang Hồng Phát.

(Đường Trần Quý Cáp đặt tên một nhà Nho yêu nước đất 
Điện Bàn Quảng Nam vì tham gia Phong trào Duy Tân nên bị án tử 
yêu trảm là chém ngang lưng; nhưng sau nầy VC vô đặt lại tên 
đường là Võ Văn Tần!

Tui thú thiệt không biết ông nội con nít nầy là ai? Có công 
trạng gì với đất nước mình mà dám cả gan thay thế nhà chí sĩ Trần 
Quý Cáp?!). Rồi trên đường Huỳnh Thúc Kháng ở quận Một có 
quán hủ tiếu Thanh Xuân quảng cáo là hủ tiếu Mỹ Tho; nhưng ăn 
có cả rau tần ô nữa (?!).



VĂN HOÁ VIỆT NAM 81  7  MÙA HÈ 2018

Hai quán nầy bán đắt ắt hẳn là ngon nhưng không thể nào làm 
tui quên được xe hủ tiếu của em yêu bên hông rạp Định Tường nằm 
trên đường Lý Thường Kiệt, chỉ đi chục bước chân là ra tới đường 
Trưng Trắc, dọc theo bờ sông Bảo Định.

Em yêu, Á xẩm, con chú Phu bán hủ tiếu ngày xưa là vợ yêu, 
má của hai thằng cu tui bây giờ.

Chẳng qua mất nước, đi "học tập cải tạo" nghĩa là ở tù VC về, 
tui đi chạy xích lô.

Bữa nào trúng mối, thèm tui ghé xe hủ tiếu của Ba má em để 
thiếm xực một tô, làm thêm xị đế mà bùi ngùi nhớ những huy 
hoàng ngày cũ. (Dẫu sao mình cũng từng làm quan đóng tới lon 
Thiếu Úy chớ bộ!)

Ăn riết rồi quen. Rồi được em lén Tía em cho tui thiếu chịu. 
Nói nào ngay thiếu cũng chừng chục tô thôi. May mắn canh me, 
vượt biên ra khỏi nước, rồi bèo giạt hoa trôi tới tận cái nước Úc nầy 
đây, nhớ cái ơn cho ăn chịu ngày xưa tui quay về mà rước em qua.

Qua tới đây em chỉ lo cơm nước, tui đi cày mà trả nợ em. Trả 
hoài mà tới giờ chưa có hết. Hu hu!

***
Chiều này quê người đất khách. Tháng Tư lại về mặt tui rầu 

rầu như vừa bị ăn cướp. Phải rồi tụi nó đã cướp nước tui, cướp quê 
hương tui, cướp luôn một thời tuổi trẻ nhiều ước vọng của tui thì 
hỏi tui không buồn sao đặng!

Vợ chồng đầu ấp tay gối bấy lâu em yêu thấy tui rầu nên lòng 
em cũng xót.

Em thỏ thẻ rằng: "Ngộ sẽ nấu hủ tiếu cho nị ăn! Rồi còn xí 
quách làm một tô cho nị nhậu để bớt buồn nhớ quê vì xa xứ! Thấy 
nị buồn, ngộ chịu không có nổi!"

He he! Lấy vợ là Áxẩm mấy chục năm nay mà em yêu nói 
tiếng Việt chưa rành.

Tiếng Việt em chưa sõi nhưng tài nấu hủ tiếu gia truyền của 
em đã chinh phục lòng anh (lòng nghĩa đen là cái bao tử) thì không 
cần phải hỏi. Nói theo kiếm hiệp là công phu đã đạt đến chốn 
thượng thừa!

Sáng hôm sau em đi chợ Footscray một mình rồi lỉnh kỉnh 
mang về hầm bà lằng đủ thứ.
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Em giảng rằng: Bánh hủ tiếu hồi xưa ở Mỹ tho làm bằng gạo 
phải là từ Gò Cát, bên kia sông Bảo Định, từ cây lúa mùa mới đặng. 
Bằng lúa thần nông cọng hủ tiếu sẽ không dẻo, không dai và cũng 
không thơm.

Sau đó là xay gạo ra thành bột. Thêm bột lọc và trộn cho đều. 
Xong tráng bột thành bánh rồi đem phơi ngoài nắng. Cuối cùng là 
cắt thành sợi. Mình ăn hủ tiếu tươi không hè!

Giờ hủ tiếu để trong bọc, có chất phụ gia bảo quản. Chết em; 
em không tiếc nhưng chết anh em không đành... Vì cứ hai tuần ai 
lãnh lương về đưa tiền chợ cho em?

Cái quan trọng không kém một ly ông cụ nào là nồi nước lèo.
Cho xương heo, khô mực, tôm khô vào nồi ninh, thêm củ cải 

trắng, củ cải muối thêm chút muối, đường phèn, bột ngọt, nước 
mắm. Để lửa riu riu khoảng 3 tiếng, đun sôi, hớt bọt cho nước lèo 
nó trong.

Cho vào nồi thảo quả, đại hồi, tiểu hồi, quế (gọi là bí quyết 
gia truyền ai cũng giấu) trong nồi nước lèo.

Để có mùi thơm vị ngọt, tấn công vào vị giác và khứu giác 
của mình thì phải phi hành tím!

Thịt mỡ luộc lên, rồi cắt nhỏ, lớn hơn hạt bắp. Khi thắng tép 
mỡ, cho lửa lớn đảo đều cho tép săn lại, khi đó hạ lửa xuống và 
chiên riu riu cho tép vàng, săn lại và giòn. Đập vài tép tỏi sống để 
cho vào mỡ khi lấy ra khỏi bếp, là đủ độ nóng cho tỏivàng rồi.

Bàn tay thoăn thoắt, em ngắt một nhúm bánh hủ tiếu khô, 
nhét sâu vào cái vợt cán tre, cùng ít giá, trụng vào nồi nước sôi, dạo 
lên dạo xuống mấy lượt, xốc lên xốc xuống cho ráo nước. Xong, 
cho vào tô, cho ít mỡ tỏi phi và hành phi trộn nhẹ cho đều thêm cải 
bắc thảo.

Lấy dao bén em xắt miếng thịt nạc heo mỏng còn hơn tờ giấy 
quyến trải đều lên mặt, vài lớp gan heo cũng mỏng không kém. 
Không phải hà tiện gì đâu! Ở Úc mà. Nhưng phải xắt mỏng như vậy 
để cho nước lèo mới thắm vào từng sớ thịt; ăn mới ngon.

Rau kèm theo thì có ngò rí, hẹ, hành lá thêm hai lá xà lách to, 
ít cọng hẹ rẫy, một miếng bánh tôm chiên.

Em dọn tô hủ tiếu bốc khói ra để trước mặt chàng. Chàng hỏi 
còn 'giấm sửu' đâu?
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Em hiểu ý; hứ nghe cái cốc. "Ban ngày ban mặt mà giấm sửu 
cái gì? Nị ăn hủ tiếu của ngộ với xì dầu và giấm đỏ đi! Còn 'giấm 
sửu' thì để khuya khuya chút nữa nhe!"

đoàn xuân thu.
melbourne

II

CHÂU LÊ

"HÙM CHẾT ĐỂ DA 
NGƯỜI TA CHẾT ĐỂ TIẾNG" 

Có lẽ ai trong cuộc sống nầy, ít nhất đã một lần nghe câu nói 

của người xưa "hùm chết để da, người ta chết để tiếng", nhằm  
nhắc nhở nhau về đạo lý ở đời, cố làm điều tốt, điều thiện, tránh xa 
cái xấu, cái ác… Chẳng hạn, vị vua cuối cùng nhà Hậu Lê là Lê 
Duy Khiêm (B. tuất 1766 - Q. sửu 1793) miếu hiệu Mẫn đế, vì hiệu 
năm là Chiêu Thống nên cũng gọi là vua Lê Chiêu Thống. Năm M. 
thân 1788, Tây Sơn ra Thăng Long lần II, ông bỏ ngôi chạy trốn 
quanh quất trong hai miền Kinh Bắc và Sơn Nam. Rồi vì ông cầu 
cứu với nhà Thanh, dẫn đường cho Tôn Sĩ Nghị đem quân Thanh 
xâm lược nước ta. Đến tháng giêng năm K. dậu 1789, Tây Sơn 
đánh tan quân Thanh, Chiêu Thống và đám quần thần lưu vong ở 
Trung Quốc, bị bạc đãi, hắt hủi, vua tôi ông xiết bao tủi nhục. Bọn 
quan lại nhà Thanh bắt một số tòng thần cho lên xe trâu đày ra xa 
ngoài 300 dặm. Tình thế ngày càng tuyệt vọng, Chiêu Thống bịnh 
nặng, đến ngày 16 tháng 10-1793 chết tại Yên Kinh (*). Cuộc đời 
Lê Chiêu Thống là một bài học xấu muôn đời trong lịch sử. Còn 
Trần Ích Tắc là con thứ của vua Trần Thái tông, tước Chiêu Quốc 
Vương, khi quân Mông Nguyên sang xâm lược (Â. dậu 1285), ông 
ta đầu hàng quân Nguyên rồi theo chúng về Trung Quốc, ngụ ở Hán 
Dương (thuộc tỉnh Hồ bắc). Lúc đầu, vua Nguyên phong ông ta làm 
An Nam Quốc vương, định dùng ông ta làm chiêu bài để thi hành 
mưu chước xâm lược lần nữa, nhưng thất bại, sau chỉ làm Bình 
Chương ở Hồ Quảng. Khi Nguyễn Đại Pháp đi sứ sang Trung Quốc 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 81  10  MÙA HÈ 2018

có gặp Trần Ích Tắc nhưng không chào hỏi. Ông ta ngạo mạn bảo 
Đại Pháp: "Nhà ngươi là gia đồng của Chiêu Đạo Vương ngày 
trước phải không?". Đại Pháp đáp: "Việc đời thay đổi, Đại Pháp tôi 
ngày trước là tên hầu trà của Chiêu Đạo Vương, mà nay là sứ thần.
Cũng như ngài, trước là con vua mà nay là tên hàng thần nước 
người!". (*) Câu trả lời của vị sứ thần là cái tát vào mặt Trần Ích 
Tắc để đời trong lịch sử. 

Nhắc lại hai sự kiện trong lịch sử trên đây, tôi lại nhớ đến 
những chuyện, dù xảy ra mới hơn nửa thế kỷ mà tôi được nghe và 
biết liên quan đến số phận dân tộc Việt Nam ta. Tôi xin đề cập một 
nhân vật đi vào lịch sử, biết rằng những người thân tính, có thể gia 
tộc hoặc người thân của ông ấy hiện còn có mặt trong cõi nhân sinh 
nầy, nhưng tôi vẫn phải nói lên cảm nhận của mình: đó là tướng 
Dương Văn Minh. Tôi biết tên ông là một trong những quân nhân 
cầm đầu cuộc đảo chánh lật đổ vị Tổng thống Đệ nhất cộng hoà 
Ngô Đình Diệm ngày 1 tháng 11 năm 1963, nhưng khi Tổng thống 
Ngô Đình Diệm và cố vấn Ngô Đình Nhu bị giết chết (rạng sáng 
ngày mùng 2 tháng 11-1963), ông chẳng làm nên thành tích nào để 
đời cả. Nền đệ nhị cộng hoà, do những phức tạp khác mà dẫn đến 
hệ lụy năm 1975, tôi xin nhắc đến những ngày cuối cùng có sự xuất 
hiện của ông lần hai (xin được giao quyền Tổng Thống) rồi để đời 
câu nói lịch sử "buông súng đầu hàng vô điều kiện!". Sau Hiệp 
định Paris ký ngày 27 tháng giêng 1973, Mỹ lần lượt rút quân ra 
khỏi Việt Nam, viện trợ của Hoa Kỳ đã cắt giảm nhiều, trong đó vũ 
khí đạn dược trang bị cho quân lực ngày càng cạn kiệt, trong khi 

miền Bắc Việt Nam, Nga Sô và Trung 
Cộng tăng cường viện trợ, trang bị vũ 
khí đạn dược tối tân cho bộ đội để ào 
ạt chuyển quân vào đánh cướp miền 
Nam. Trên chính trường miền Nam, 
những thành phần chủ hoà, thân 
cộng… đã gây áp lực buộc Tổng 
Thống Nguyễn Văn Thiệu phải từ 
chức, Cụ Trần Văn Hương lên thay 
chức Tổng Thống. Tôi xin nhắc lại 
chi tiết nầy, vì nghĩ rằng ai trong 
chúng ta cũng xem và nghe được trên 
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đài truyền hình Sài Gòn. Cụ Trần Văn Hương kể: "Đại tướng 
Dương Văn Minh nói với tôi: "Thưa Thày, suốt cuộc đời Thày đã 
hy sanh vì dân vì nước nhiều rồi. Bây giờ thày hy sanh một lần nữa 
cũng chẳng sao. Thày giao chức Tổng Thống lại cho tôi". Cụ 
Hương trả lời: "Xin lỗi Đại Tướng, chức Tổng Thống do dân bầu ra 
chớ không phải là cái khăn mu-soa, một tờ giấy bạc trong tay tôi 
móc ra muốn trao ai thì trao nghe Đại tướng!". Dù nói khẳng khái 
như vậy, nhưng do áp lực của những người làm chánh trị trong 
Lưỡng Viện Quốc Hội, lúc 5 giờ chiều ngày 28 tháng 4 năm 1975 
tại Hội trường Diên Hồng trong Dinh Độc Lập, với sự hiện diện của 
khoảng 200 người gồm đại diện Thượng và Hạ Viện, Tối Cao Pháp 
Viện, Giám Sát Viện và một số tổng bộ trưởng trong chánh phủ 
Nguyễn Bá Cẩn, và hàng trăm ký giả chứng kiến buổi lễ "trao 
quyền". Cụ Tổng Thống Trần Văn Hương đọc bài diễn văn cuối 
cùng "trao quyền" cho ông Dương Văn Minh, để rồi chỉ trong một 
thời gian ngắn ngủi, ông đã tuyên bố đầu hàng vô điều kiện. Hãy
nghe nhân chứng có mặt trong Dinh Độc Lập kể: 

"Sau khi cựu TT Trần Văn Hương trở về chỗ ngồi, bục diễn 
đàn vẫn trống trơn. Dương Văn Minh vẫn ngồi yên không hề nhúc 
nhích. Một người lính tiến vào dưới hàng đèn phản chiếu và gỡ hai 
lá cờ đem ra khỏi phòng. Sau đó anh ta trở lại tháo gỡ quốc huy 
cũ của Việt Nam Cộng Hoà gắn trước bục diễn đàn rồi một người 
lính khác mang đến gắn huy hiệu mới của Dương Văn Minh, đó là 
hình hoa mai năm cánh nằm trong dấu hiệu âm dương của người 
Trung Hoa, tượng trưng cho hai yếu tố đối nghịch tạo thành sự 
đồng nhất trong vũ trụ". Ông Dương Văn Minh chỉ đọc diễn văn 
mà không hề tuyên thệ. Như vậy, cho tháo gỡ hai lá quốc kỳ trước 
khi đọc diễn văn và không thèm tuyên thệ khi nhậm chức Tổng 
Thống VNCH, phải chăng ông Dương Văn Minh muốn gián tiếp 
nói với phe Cộng sản rằng ông ta đã xé bỏ bản Hiến Pháp năm 1967 
của Việt Nam Cộng Hoà, không còn liên hệ gì đến chế độ Đệ Nhị 
Cộng Hoà nói riêng và cả lịch sử ba mươi năm chống lại Đảng 
Cộng sản Việt Nam để bảo vệ tự do cho những người Việt Nam 
không chịu sống chung với Cộng sản từ miền Bắc cho đến miền 
Nam sau này nói chung?"(**).

Vào lúc 10 giờ 24 phút sáng ngày 30 tháng 4 năm 1975, 
"Tổng Thống" Dương Văn Minh đã đọc nhật lệnh trên đài phát 
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thanh Sài Gòn ra lệnh cho tất cả mọi quân nhân thuộc Quân Lực 
VNCH phải buông súng đầu hàng. Ông Dương Văn Minh tuyên bố 
như sau: 

"Đường lối, chủ trương của chúng tôi là hoà giải và hoà hợp 
dân tộc để cứu sinh mạng đồng bào. Tôi tin tưởng sâu xa vào sự 
hoà giải giữa người Việt Nam để khỏi phí phạm xương máu của 
người Việt Nam. Vì lẽ đó, tôi yêu cầu tất cả các anh em chiến sĩ 
Việt Nam Cộng Hoà hãy bình tĩnh ngưng nổ súng và ở đâu thì ở đó. 

"Chúng tôi cũng yêu cầu anh em chiến sĩ Chính Phủ Cách 
Mạng Lâm Thời Cộng Hoà Miền Nam Việt Nam ngưng nổ súng, vì 
chúng tôi ở đây đang chờ gặp Chính Phủ Cách Mạng Lâm Thời 
Cộng Hoà Miền Nam Việt Nam để cùng nhau thảo luận lễ bàn giao 
chính quyền trong vòng trật tự, tránh sự đổ máu vô ích cho đồng 
bào".(**).

Lúc 12 giờ 15 trưa ngày 30-4, khi chiến xa mang số 879 của 
Lữ Đoàn Thiết Giáp 203 của quân đội Cộng sản Bắc Việt ủi sập 
hàng rào sắt tiến thẳng vào Dinh Độc Lập, "Tổng Thống" Dương 
Văn Minh thấy vị sĩ quan Cộng Sản đeo đầy sao vàng trên cầu vai 
nền đỏ, vì không biết cấp bậc của Quân đội Nhân Dân miền Bắc 
nên ông Minh tưởng rằng đang đứng trước một tướng lãnh cao cấp: 
"Thưa Quan Sáu, tôi đã chờ ông từ ban sáng để trao quyền cho 
ông". Viên sĩ quan Bắc Việt chỉ huy đoàn chiến xa nầy là Thượng 
Tá Bùi Tùng đã dùng danh từ "mày, tao" xẳng giọng hách dịch và 
đanh đá lên tiếng: 

"Mày dám nói trao quyền hả? Mày chỉ là một kẻ cướp quyền 
và một bù nhìn. Mày làm gì có quyền nào để trao cho tao? Chúng
tao lấy được quyền đó bằng khẩu súng này đây. Ngoài ra tao xác 
nhận với mày là tao không phải là tướng mà chỉ là một trung tá ủy 
viên chính trị của một đơn vị chiến xa. Kể từ bây giờ tao cấm mày 
không được ngồi xuống!" (**). [Đoạn trích trên đây được Trần Đông 
Phong tác giả cuốn VNCH Mười Ngày Cuối Cùng ghi chú ở cuối trang 
362: "Dương Hiếu Nghĩa: "Hồi Ký Dang Dở", kể lại theo lời của Trung 
Tá Nguyễn Văn Binh, cựu Quận Trưởng Gò Vấp, cựu dân biểu, có mặt tại 
Dinh Độc Lập vào trưa ngày 30 tháng 4 năm 1975 khi quân Bắc Việt 

chiếm Sài Gòn. Xuân Thời Luận, California 2004, trang 141 - CL ghi chép

thêm].
Thế nhưng, chiều hôm đó bọn chúng không cho phép Dương 

Văn Minh đọc lời đầu hàng tại Dinh Độc Lập tức là Phủ Tổng 
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Thống VNCH mà áp giải đến đài phát thanh Sài Gòn để đọc lời kêu 
gọi như sau: "Tổng Thống chính quyền Sài Gòn kêu gọi Quân 
lực Việt Nam Cộng Hoà hạ vũ khí, đầu hàng vô điều kiện Quân 
Giải Phóng Miền Nam Việt Nam. Tôi tuyên bố chính quyền Sài 
Gòn, từ trung ương đến địa phương phải giải tán hoàn toàn. Từ 
trung ương đến địa phương trao lại cho Chính phủ Cách Mạng 
Lâm Thời Cộng Hoà Miền Nam Việt Nam".

Khác với hình ảnh và tư cách của ông Minh, tôi lại muốn đem 
so sánh đến hành xử và tư cách của một vị tướng khác mà tôi vừa 
đọc được bài viết của tác giả Lê Văn Hưởng. [xin mở ngoặc nhắc 
chi tiết: Sở dĩ tôi để ý đến vị tướng nầy, vì thời ông làm Tỉnh 
Trưởng Phong Dinh thì tôi là học sinh trường trung học Phan Thanh 
Giản, từng được lãnh thưởng danh sự của Tổng thống Ngô Đình 
Diệm và của Tỉnh trưởng tặng mỗi cuối năm học. Khi miền Nam bị 
cộng sản cưỡng chiếm thì ông là Thiếu Tướng, còn tôi chỉ là Trung 
Úy biệt phái ngoại ngạch, cùng lúc ra trình diện tại Quân trấn Cần 
Thơ trên đường Ngô Quyền (đối diện trường Nữ tiểu học). Tôi nhớ 
khoảng hơn 9 giờ sáng ngày 5 tháng 5 năm 1975, những quân nhân 
chúng tôi gồm Thiếu tướng Trần Bá Di (vừa mới chết tại Florida), Đại 
Tá Bùi Quang Hiền (phụ tá Tư lệnh Quân đoàn - đặc trách Nhân 
Dân Tự Vệ QĐ IV - quân khu 4 - đã chết), Thiếu Tá Nguyễn Ngọc 
Lựu (phụ tá Tỉnh Thị Trưởng - đặc trách Nhân Dân Tự Vệ tỉnh 
Phong Dinh và thị xã Cần Thơ - đã chết), Đại Úy Huỳnh Quang 
Toản (Trưởng Ty Nhân Dân Tự Vệ tỉnh Phong Dinh - ông là anh 

em bạn rể với hai tướng Đặng Văn 
Quang và Nguyễn Xuân Trang - đã chết 

trong trại tù ở Cù lao Dung), Trung Úy
Huỳnh Long Nhựt (Trưởng Ban Kế 
hoạch phòng NDTV thị xã Cần Thơ - 
không biết tin), Trung Úy Lư Hinh 
(Trưởng Ban Tuyên Huấn phòng 
NDTV thị xã Cần Thơ - Calgary Canada)
và tôi - Trung Úy biệt phái ngoại 
ngạch - phụ trách Trưởng Ban Tuyên 
Huấn kiêm Kế Hoạch ty NDTV tỉnh 
Phong Dinh. Đóng ngoặc]. 

Xin phép tác giả Lê Văn Hưởng 
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cho tôi đưa trọn bài viết ngắn "Ông Lão Bán Kem" được ghi chú 
thời gian năm 1994 tại địa điểm khu giải trí Splendid China, 
Orlando để giới thiệu cùng bạn đọc trang sổ tay kỳ nầy.  

"Trời nắng chang chang, với cái nóng nung người của tiểu 
bang Florida vào mùa hè lối 90 độ F (32 độ C). Trước cửa tiệm 
bán hàng lưu niệm (Gift Shop) đông người, một ông lão người Việt 
Nam đứng bán kem cho du khách. Xe bán kem có hình dáng như cái 
thùng vuông dài, bên ngoài có sơn chữ và hình vẽ mấy bịch kem 
đông lạnh. Khách khá đông, ông tươi cười với mọi người. Cách đó 
không xa, một du khách Việt Nam khác, đứng tuổi, nhìn ông bán 
kem một cách chăm chú, nghĩ mình đang gặp lại một người quen 
biết từ khi còn ở quê nhà mấy mươi năm về trước. Khách lạ bước 
đến gần xe kem trong khi ông bán hàng đang bận rộn với khách. 
Nhìn bảng tên gắn trên áo ông lão bán kem, khách lạ mừng thầm vì 
đúng tên người mình quen biết. - Chà! "Tha hương ngộ cố tri", còn 
gì quý cho bằng? - ông suy nghĩ. Đợi đến khi xe kem vắng khách, 
người khách lạ lên tiếng: - Xin lỗi ông, có phải khi xưa ông làm 
tỉnh trưởng tỉnh Cần Thơ không? Ông bán kem giật mình, phản ứng 
ngay: - Không phải đâu, chắc ông lầm người rồi! Người khách lạ 
"cụt hứng" rồi tự trách: - Mình hấp tấp quá, không lẽ khi xưa ông 
làm tỉnh trưởng, giờ nầy lại đứng ở đây? Suy tới suy lui, khách lạ 
chưa chịu thua, nghĩ thầm: - Rõ ràng tên ông trên thẻ trước ngực, 
sao lầm được? Dáng vóc cũng cao ráo như xưa, nét mặt, cũng vậy, 
tuy phong trần hơn trước? Khách lạ trở lại ông lão bán kem: - 
Thưa ông, tôi không lầm đâu, tôi nhớ ơn ông lắm, nhờ ông mà anh 
em nhà thầu chúng tôi làm ăn rất thoải mái dưới thời ông về làm 
đầu tỉnh Cần Thơ. Thấy người khách lạ quả quyết, ông bán kem 
mỉm cười: - Đúng là tôi, nhưng đó là chuyện xa xưa rồi, nhắc làm 
gì? Từ đó, người khách lạ kết thân với ông bán kem, vì thương mến 
một công bộc liêm chính mà giờ này sa cơ thất thế. Trong mấy lần 
gặp gỡ sau đó tại tiệm ăn ngoài Splendid China, khách lạ tâm tình 
với ông bán kem: - Em thường đấu thầu xây cất cho tỉnh, đời mấy 
ông tỉnh trước, tụi em gặp khó khăn nhiều, nhưng từ khi ông về làm 
tỉnh trưởng mấy năm 63 tới 65, tụi em dễ thở hơn nhiều, người nào 
làm đúng luật lệ thì được trúng thầu, tụi em làm ăn thoải mái, bởi 
vậy, tụi em nhớ ơn ông hoài... Gặp người tri kỷ, ông lão bán kem 
thổ lộ: - Tôi có giúp gì ông đâu, đó chẳng qua là nhiệm vụ của tôi 
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thôi. Tổng Thống tín nhiệm tôi, giao chức vụ tỉnh trưởng là để tôi lo 
an ninh cho người dân, công tác chánh của tôi là về mặt quân sự, 
dẹp CS quấy rối đồng bào. Dưới quyền tôi, có ông phó tỉnh trưởng 
dân sự, mọi việc về hành chánh, tôi giao cho ông phó làm hết, 
nhưng tôi có đặt tiêu chuẩn làm việc, là phải hết sức liêm chánh, 
không được ăn lối lộ hay có hành vi tham nhũng, v. v... thì ta mới 
được lòng dân. Trong thời gian ông bán kem tại khu giải trí SC, 
cũng có một số du khách người Việt Nam nhận ra ông, tỏ lòng 
thương mến, "tội nghiệp" ông. Ông khẳng khái trả lời: - Cám ơn 
quý vị đã còn nhớ tới tôi, có cảm tình với tôi nhưng xin quý vị đừng 
tỏ ra tội nghiệp cho tôi, tôi không thích như thế. Có gì đáng phải tội 
nghiệp đâu? cộng sản nhốt tôi, giam cầm mấy mươi năm tù, ra 
được xứ tự do, làm nghề gì đi nữa, miễn chính đáng, vẫn còn sướng 
hơn ở với CS mà! Nhắc đến việc CS giam cầm, ông nhấn mạnh: - 
Không nên dùng chữ "tù cải tạo" đối với chúng tôi, nhà tù CS là 
nơi chúng hành hạ, trả thù, hạ nhục người Quốc Gia, tù là tù 
chớ không có "cải tạo" gì hết. Ông bán kem trong khu giải trí 
Splendid China nói trên là cựu Thiếu Tướng Trần Bá Di. Vinh danh 
một bậc đàn anh gương mẫu.

Bài viết ngắn hôm nay chỉ nêu vài sự kiện nổi bật, chớ không 
thể nói lên hết sự nghiệp to lớn của ông trên chiến trường. Lúc còn 
là tỉnh trưởng Cần Thơ, cấp bực ông là Thiếu Tá, sau lên Trung Tá. 
Ông nổi tiếng trong các trận đánh như sau: - Giải tỏa tỉnh Vĩnh 
Long trong Tết Mậu Thân 1968. Sự việc diễn tiến như dưới đây: 
Gần Tết Mậu Thân, (tháng 1/1968), hai ông đầu tỉnh là Trung Tá 
Nguyễn Ngọc Diệp và Phụ Tá đi hành quân. Trên đường về, hai 
ông bị VC phục kích và bị thương, phải chở vào bệnh viện điều trị. 
Tỉnh Vĩnh Long như rắn không đầu. Thiếu Tướng Lâm Quang Thi, 
Tư Lệnh Sư Đoàn 9, chỉ định Thiếu Tá Dương Hiếu Nghĩa tạm thời 
phòng thủ Vĩnh Long. Khi tiếng súng Tết Mậu Thân bùng nổ, Thiếu 
Tá Nghĩa đã về Sài Gòn thăm gia đình và bị kẹt lại đó. Tướng Thi 
chỉ thị Đại Tá Trần Bá Di, đang là Tư Lệnh Phó Sư Đoàn 9, vào 
Vĩnh Long để nghiên cứu tình hình và đối phó với Việt Cộng. Vào 
chiều tối, một mình với máy truyền tin trên lưng, ông được trực 
thăng chở đi, dự định đáp vào khuôn viên của tỉnh, nhưng trực 
thăng bị VC bắn rát quá, phải thả ông tại cầu tàu, rồi từ đó, ông 
chạy bộ vài chục bước vào được dinh tỉnh trưởng. Tại đây, ông bắt 
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đầu liên lạc với các đơn vị chiến đấu để lo việc phòng thủ, chỉ dẫn 
trực thăng, pháo binh... bắn vào các điểm tập trung của VC. Nhưng 
VC vẫn cầm cự, quyết tâm đánh úp tỉnh lỵ, ông phải xin tướng Thi 
cho tăng viện, nhờ vậy, mấy ngày sau, một Trung Đoàn của ta mở 
đường tiến vào căn cứ của tỉnh. Sau cùng, ông chỉ huy phá tan lực 
lượng VC, chúng bị giết hay đầu hàng gần hết. - Trận đánh vào đất 
Miên, danh ông càng nổi lên năm 1970, khi ông làm Tư Lệnh Sư 
Đoàn 9 Bộ Binh đánh vào mật khu Ba Thu của VC trên đất Miên 
(tỉnh Tà Keo), phá hủy cơ sở của chúng, tịch thu vô số chiến lợi 
phẩm... Ngoài ra, quân ta còn tìm thấy nhiều nhà in và máy in tiền 
của Mặt Trận Giải Phóng, tiền này chúng tính đem ra thay thế tiền 
VNCH nếu chúng thắng Miền Nam năm 1968. Ông được thăng cấp 
đặc biệt tại mặt trận này. Anh hùng sa cơ. Đến năm 1975, khi VC 
vào chiếm miền Nam, chúng bắt ông và đày ải vào các trại tù trong 
hơn 17 năm trời. Hai năm sau khi VC thả, ông qua Mỹ năm 1993 
theo diện HO (Humanitarian Operation: Chương trình định cư tại 
Mỹ dành cho người bị CS giam cầm sau 1975). Ba tháng sau khi 
hoàn tất thủ tục nhập cư, y tế, bằng lái xe, ông bắt đầu đi làm  tại 
hãng Dobbs, hãng chuyên cung cấp thức ăn cho hành khách trên 
máy bay. Làm việc tại đây hơn 6 tháng, ông qua khu du lịch 
Splendid China như có nói trên. Thời gian sau, ông xin vào làm tại 
Disney World với nhiệm vụ "trưng bày hàng lên kệ” (floor stacker). 
Ông làm việc tại đây trong 12 năm trời, từ 1999 đến 2011, chỉ thôi 
việc vì bị đau nhức vào tuổi 80. Tổng cộng thời gian làm việc tại 
Dobbs, Splendid China và Disney World, ông đã đóng thuế Liên 
Bang Hoa Kỳ 18 năm, quá tiêu chuẩn 10 năm để được tiền hưu. Có 
lần, một giám thị ở Disney World khuyên ông: - "You" lớn tuổi rồi, 
sao "you" không ở nhà nghỉ cho khỏe? - Tuy tuổi đã cao nhưng sức 
khỏe còn tốt là tôi không nghỉ!- ông đáp ngay. Cũng có người thấy 
ông cao tuổi, hỏi ông: - Cụ đi làm chi cho khổ, ở nhà lãnh tiền trợ 
cấp có sướng hơn không? Câu trả lời: - Tôi không "chơi" mấy thứ 
đó. Tôi rất tự hào không "ăn" một ngày tiền an sinh xã hội, tiền già, 
tiền tàn tật... Đối với anh em chúng tôi ở tù CS, người Mỹ dành một 
chương trình đặc biệt để đem chúng tôi đến xứ tự do, hưởng được 
cuộc sống an toàn trong công bằng, chừng đó thôi đủ để mình biết 
ơn chính phủ và nhân dân Hoa kỳ rồi, vì lẽ đó, tôi không muốn ngồi 
chơi để lãnh tiền cấp dưỡng, tạo thêm gánh nặng xã hội cho đất 
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nước này trong khi tay chân còn lành lặn, còn đủ sức khỏe để đi 
làm.

Theo trên, tướng Trần Bá Di là một người rất đặc biệt. Khi 
còn trong Quân Đội, ông là một công bộc liêm chính, một cấp chỉ
huy tài ba, gan dạ, bình dân, yêu thương lính. Đến tuổi cao niên, 
ông vẫn giữ khí phách của một người hùng. Thiếu Tá Nguyễn Kim 
Sơn, cựu Chỉ Huy Trưởng Pháo Binh Sư Đoàn 9 Bộ Binh, từng làm 
việc dưới quyền của tướng Trần Bá Di, có viết trong tuyển tập "Cái 
Chết Của Một Dòng Sông" như sau: "Thiếu Tướng Trần Bá Di có 
tấm lòng hiền hòa đức độ nên được thuộc cấp kính trọng và thương 
mến. Ngày ông rời khỏi Sư Đoàn 9 Bộ Binh, quân dân tỉnh Vĩnh 
Long đã giăng biểu ngữ khắp đường phố trong tỉnh lỵ để tỏ lòng 
thương mến và luyến tiếc ông". Mặt khác, trong phúc trình 6 trang 
giấy gởi về chánh phủ Hòa Kỳ ngày 5 tháng 12 năm 1973, Đại Sứ 
Hoa Kỳ tại Việt Nam, Graham Martin, có ca ngợi cuộc đời và binh 
nghiệp của tướng Trần Bá Di trải qua mấy mươi năm chỉ huy các 
đơn vị tác chiến trên chiến trường miền Nam, từ cấp Trung Đội, 
Đại Đội, Tiểu Đoàn, Trung Đoàn, đến Sư Đoàn... Nhắc đến sự liêm 
chính của tướng Di, phúc trình của Đại Sứ Martin có ghi một đoạn 
như sau: “Gia đình có 4 con, ba trai một gái từ 17 đến 8 tuổi. Báo 
cáo cho biết là gia đình ông sống bằng lương bổng nhà binh của 
ông và không có ghi nhận hành vi tham nhũng nào của ông hay của 
phu nhân ông”. Nguyên văn Anh văn như sau: “They have four
children, three boys and a girl from 17 to 8. The Di’s reportedly live
on his military income and there has been no mention of corrupt
activities on his or his wife part”. Tài liệu trên được chánh phủ Hoa 
Kỳ giải mật ngày 13 tháng 8, năm 2009. Thiếu Tướng Trần Bá Di 
mất ngày 23 tháng Ba, năm 2018, tại Orlando, Florida, hưởng thọ 
87 tuổi. Người đời có câu: “Hùm chết để da, người ta chết để 
tiếng”, Tướng Trần Bá Di ra đi để lại danh thơm muôn đời!

Tôi đã dài dòng như trên để muốn gợi lại một chi tiết quan 

trọng, mà một nhân vật cũng là tướng lãnh quân lực VNCH, theo 
tôi thật xứng đáng được đời đời nhắc nhở và thương kính (dù biết 
rằng cũng có nhiều người chỉ trích ông), đó là cố Trung Tướng - 
cựu Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu. Câu nói để đời trong lịch sử: 
"Đừng tin đừng nghe những gì Cộng sản  nói, mà hãy nhìn kỹ 
những gì Cộng sản làm". Với riêng tôi, tôi rất tâm đắc câu nói nầy, 
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và rất kính phục khi đọc lại, nghe lại bài nói chuyện của Tổng 
Thống Nguyễn Văn Thiệu ngày 24 tháng 10 năm 1972, trước khi 
Việt Nam Cộng Hoà bị áp lực buộc phải ký vào Hiệp định Paris 
1973. Xin trích như sau:  

"Tôi thiết tha kêu gọi những ai, ở miền Nam này, đang ăn 

cơm miền Nam, đang thở không khí miền Nam, đang được sự che 
chở của xương máu Dân Quân miền Nam, mà đến ngày nay, còn 
âm thầm tiếp tay với Cộng sản, còn lén lút đi đêm với Thực dân, 
Ngụy hòa, còn tính đâm sau lưng chiến sĩ đồng bào… Tôi kêu gọi 
lương tri của mấy người, vì đất nước, vì dân tộc, hãy dừng chân lại, 
hãy dừng tay lại, hãy từ bỏ ý định đó đi mà cùng với 17 triệu rưỡi 
Dân Quân miền Nam chiến đấu chống kẻ thù Cộng sản. Tôi kêu gọi 
mấy người hãy suy nghĩ, nếu thích Cộng sản thì hãy có can đảm ra 
ngoài Bắc ở với Cộng sản, như vậy Cộng sản còn ít khinh rẻ mấy 
người hơn là làm tay sai cho chúng ở miền Nam này. 
         Có thể không ai ở miền Nam tự do này giết mấy người đâu, 
nhưng chính Cộng sản sẽ giết mấy người. 
         Mấy người nếu muốn có tên trong lịch sử, thì cũng có hai lối 
có tên trong lịch sử. Một đàng khi nhắc đến, thì toàn dân cúi đầu 
khâm phục, con cháu lại ngẩng đầu lên hãnh diện. Một đàng khác, 
khi nhắc đến, thì toàn dân ngẩng đầu lên nguyền rủa, còn con cháu 
mấy người lại cúi đầu tủi nhục. Tôi chắc mấy người sẽ được lịch sử 
ghi tên vào hạng thứ hai này. 
         Nếu mấy người không cầm súng xông pha lửa đạn để chiến 
đấu, nếu không làm được một việc gì hữu ích cho hậu phương thì 
mấy người đừng làm gì hại dân bán nước. 
         Một hành động ngu xuẩn, phản bội Tổ Quốc, Chiến Sĩ và 
Nhân Dân, dù có gạt được ai 5, 3 tháng, 5, 3 năm, rồi cũng sẽ bị 
lịch sử lôi ra chứng minh và cũng sẽ bị trừng trị nghiêm khắc. Họ 
là những kẻ góp phần lớn vào sự sụp đổ của Việt Nam Cộng Hòa. 
Họ không ngừng cực lực lên án chính phủ Quốc gia và không 
ngừng xuống đường liên tục với đủ sắc áo màu cờ nhân danh phản 
chiến và hòa bình. Những chiến sĩ VNCH hy sinh biết bao xương 
máu ngoài mặt trận trong suốt 21 năm trời để bảo vệ hậu phương 
cho họ tự do lợi dụng và khai thác thể chế dân chủ và tự do để gây 
rối loạn ở hậu phương. Vô tình hay hữu ý hay thơ ngây, họ trở 
thành ngọn giáo nối dài của Cộng sản đâm vào hậu phương từng 
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nuôi dưỡng, giáo dục và bảo vệ họ và gia đình. Họ là những sinh 
viên, trí thức, văn nghệ sĩ, chính trị gia, tu sĩ, và thành phần thứ ba 
ở miền Nam. 
         Những kẻ phản chiến và ngụy hòa này, tức những kẻ đối lập 
cửa trước rước giặc cửa sau vì, xét cho cùng, trung lập trong chiến 
tranh chính là bạn của kẻ thù. Nhưng cuối cùng khi cuộc chiến tàn, 
họ bị Cộng sản bỏ rơi, coi thường, hay cả bị tù đày. Họ chính là 
những kẻ mà Lenin đặt tên là “những kẻ ngu xuẩn có ích” cho cộng 
sản. Họ hiện diện thường xuyên trên các đường phố ở miền Nam và 
Mỹ kêu gọi hòa bình mà thực tế mở đường cho cuộc chiến tranh 
mới không tiếng súng nhưng tàn ác gấp bội lần". 

Cựu Tổng Thống từ chức Nguyễn Văn Thiệu đã ra người 
thiên cổ, nhưng qua lời phát biểu trên rất hay và chính xác; câu nói 
để đời của ông nhân định về cộng sản với cái nhìn cùng sự hiểu biết 
rất đáng khâm phục, nghĩ rằng những người viết lịch sử chân chính 
không nên bỏ qua. Cũng như tác giả Lê Văn Hưởng đã viết: Người 
đời có câu: “Hùm chết để da, người ta chết để tiếng”, Tướng Trần 
Bá Di ra đi để lại danh thơm muôn đời! Tôi nghĩ, cựu Tổng Thống 
Nguyễn Văn Thiệu và các vị tướng lãnh, quân nhân các cấp dũng 
cảm tuẫn tiết khi nghe Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng, dù chết 
đi cũng đã để lại danh thơm muôn đời.  

CHÂU LÊ
__________

[(*) Nhân Vật Lịch Sử Việt Nam của Nguyễn Quyết Thắng - Nguyễn Bá Thế - NXB 
Khoa Học Xã Hội 1992, bản in lần thứ 2, tr 330 và tr 866)  

(**) Việt Nam Cộng Hoà, Mười Ngày Cuối Cùng của Trần Đông Phong - S Nam 
Việt 2006]. 

Sổ tay VĂN HỌC kỳ nầy xin được dừng nơi đây. VĂN 

HOÁ VIỆT NAM kính xin quý anh chị Nhà Văn - Nhà Thơ - Nhà 
hoạt động Văn Hoá - Giáo Dục… mỗi người một tay về xây dựng 
ngôi nhà VĂN HOÁ VIỆT NAM để mỗi ngày thêm khởi sắc. 
Mong lắm thay. 
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Huy Lực BÙI TIÊN KHÔI 

VĨNH BIỆT 
TỔNG THỐNG GERALD R. FORD 

Tin Tổng thống Gerald R. Ford qua đời lúc 6h45 chiều 

ngày 26 tháng 12, 2006 đến với người Mỹ gốc Việt tại Hoa kỳ, 
đánh thức dậy một dĩ vãng bi thảm khốc liệt trong đời người với 
những khắc khoải ưu tư. 

Ngày 23-4-1975, Tổng thống G. R. Ford đến đại học 
Tulane thành phố New Orleans thuộc tiểu bang Louisiana để đọc 
một bài diễn văn đã được soạn thảo thật kỹ; bài diễn văn hàm súc 
bóng bẩy văn chương ẩn dụ, hầu tuyên bố chấm dứt chiến tranh 
Việt Nam. Tại sao Tòa Bạch Ốc lại chọn đại học Tulane? Lý do thứ 
nhất, đại học Tulane là một trong 50 đại học danh tiếng tốt nhất 
Hoa Kỳ, được sắp ngang hàng với đại học Harvard, MIT (thuộc tiểu 
bang Massachussetts), đại học Stanford (California), đại học Rice 
(Texas). Lý do thứ hai, người Hoa Kỳ vô cùng hãnh diện trận chiến 
ngày 08 tháng 1 năm 1815 tại New Orleans, trận chiến thắng vẻ 
vang trong công cuộc giành độc lập, quân đội Hoa Kỳ chỉ với một 
lực lượng tham chiến gần 5000 người đã đánh bại quân Anh với 
quân số 14,450 người, gây thiệt hại cho quân Anh 2,000 người, 
trong khi quân lực Hoa Kỳ chỉ có 13 người tử thương. Tướng 
Andrew Jackson, người anh hùng của chiến thắng này, đã được dân 
chúng bầu ông vào chức vụ Tổng thống thứ 7 của Hoa Kỳ và sau đó 
được tái đắc cử nhiệm kỳ thứ hai. 

Vì vậy, đây là nơi tốt nhất cho vị Tổng thống thứ 38 Hoa 
Kỳ, G.R. Ford, vị Tổng thống không phải do dân bầu lên, trong bài 
diễn văn dài 26 phút ngày 23-4-2975, tại đại học Tulane, New 
Orleans, Tổng thống Ford tuyên bố: “Ngày hôm nay Hoa Kỳ có thể 
lấy lại niềm hãnh diện tự hào đã từng có, trước cuộc chiến Việt 
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Nam. Nhưng Hoa Kỳ không thể đạt được thành công cho một cuộc 
chiến mà Hoa Kỳ xem như đã chấm dứt.” (Nguyên văn: “Today 
America can regain the sense of pride that existed before Vietnam.
But it cannot be achieved by refighting a war that is finished as far
as America is concerned.”)

Lời tuyên bố của Tổng thống G.R. Ford đã dập tắt hy vọng 
mong manh cuối cùng vào sự viện trợ của Hoa Kỳ để Việt Nam 
Cộng Hòa tiếp tục chiến đấu sống còn. 

Ngày hôm nay, sau gần 32 năm bỏ nước ra đi, nhờ đọc 
nhiều tài liệu lịch sử được giải mật, ngồi bình tâm lại, riêng cá nhân 
tôi, tôi thấy rõ hơn Tổng thống G.R. Ford: một con người trung 
thực, thẳng thắn và nhân ái. 

Trong lễ tuyên thệ nhậm chức Tổng thống ngày 09 tháng 8 
năm 1974, ông Ford nói: “Nếu dân chúng đã không chọn tôi bằng 
phiếu kín, và tôi cũng không nhận chức vụ này với bất cứ lời hứa 
hẹn nào. Tôi đã không có cuộc tranh cử cho chức vụ Tổng thống 
hay Phó Tổng thống. Tôi không mang nợ ai, ngoại trừ một người 
đàn bà, người vợ yêu dấu của tôi khi tôi bắt đầu nhiệm vụ khó khăn 
nầy.” (Nguyên văn: “If you have not chosen me by secret ballots, 
neither have I gained office by any secret promises. I have not
campaigned either for the presidency or the vice presidency. I am
indebted to no man, and only to one woman, my dear wife, as I
begin this very difficult job”). Ông G.R. Ford đã rõ ràng minh bạch 
như vậy, ông nhậm chức Tổng thống vào một thời kỳ quốc gia Hoa 
kỳ đang đương đầu với những khủng hoảng cực kỳ khó khăn chưa 
từng có, ông nói: “Đây là một giờ phút lịch sử làm nhức óc và đau 
tim chúng ta.” (Nguyên văn trong bài diễn văn nhậm chức: “This is 
an hour of history that troubles our minds and hurts our hearts.”)

Lúc bấy giờ, nhiều người Hoa Kỳ đã thất vọng bất bình 
Tổng thống G.R. Ford về hành động ông ân xá Tổng thống Richard 
Nixon vì vụ tai tiếng Watergate, cũng như nhiều người Việt Nam 
oán hận ông về bài diễn văn tuyên bố chấm dứt chiến tranh Việt 
Nam tại đại học Tulane. Hai vụ mưu sát Tổng thống G.R. Ford vào 
những ngày 05-5-1975 và 22-9-1975 không thành, ông thoát hiểm 
nhờ những bất ngờ may mắn. Vì vậy, trong tháng 10-1975, Tổng 
thống G.R. Ford đến trại Fort Chaffee, tiểu bang Arkansas, thăm 
viếng 20 ngàn người Việt Nam tỵ nạn đang tạm trú ở đây, cơ quan 
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bảo vệ yếu nhân Tòa Bạch Ốc đã áp dụng một biện pháp an ninh vô 
cùng gắt gao chặt chẽ, an toàn khoảng cách, nhưng Tổng thống 
Ford đã bất chấp rẽ đám bảo vệ, đến bắt tay một số người cao tuổi, 
khuôn mặt ông đượm nét u buồn, xót xa, chia xẻ, thương người. 

Gia đình chúng tôi đến trại tỵ nạn Fort Chaffee vào ngày 
09-5-1975, 12 ngày trước khi Tổng thống G.R. Ford ký đạo luật 
dành một ngân khoản 405 triệu đô la cho Chương trình Định cư 
Người tỵ nạn Đông Dương. Theo cuộc trưng cầu dân ý lúc bấy giờ, 
tháng 5-1975, có đến 74% dân số Hoa Kỳ chống đối người tỵ nạn 
Việt Nam, vì những hình ảnh xấu xa do những phóng viên chiến 
tranh thiên tả gởi từ Việt Nam về Hoa Kỳ. Tại thành phố Fort Smith 
gần trại Fort Chaffee, dân chúng tụ tập biểu tình chống đối liên 
miên, nhiều hình ảnh biểu tình đăng trên báo chí thành phố Fort 
Smith, với những khẩu hiệu xúc phạm đau đớn sâu xa đến người 
Việt Nam tỵ nạn chính trị vừa mới đến quốc gia nầy với hai bàn tay 
trắng. Tôi thảo luận với một số người hiểu biết và quyết định tình 
nguyện đứng ra đương đầu giải thích với nhóm biểu tình chống đối 
người tỵ nạn Việt Nam. Lúc đầu Ủy ban Điều hành Trại tỵ nạn 
không đồng ý, nhưng sau đó với sự giúp đỡ giải thích của ông Dave 
Lewis, một cựu đại úy Thủy quân lục chiến đã từng tham gia chiến 
trận tại Việt Nam, hiện làm Giám đốc Cơ quan Thiện nguyện Công 
giáo Hoa Kỳ tại Fort Chaffee, Ủy ban Điều hành Trại tỵ nạn đã nhờ 
hai quân cảnh Hoa Kỳ lái xe đưa tôi ra thành phố Fort Smith gặp 
nhóm biểu tình. Khi tôi đứng trên khán đài với bộ quần áo đơn giản 
bạc màu chỉ có trên người khi vượt thoát ra đi, đoàn biểu tình họ 
biết ngay tôi là người tỵ nạn Việt Nam. 

Trước sự im lặng chờ đợi của hơn 200 người chống đối đó, 
tôi dõng dạc: 

“Thưa quý vị, trong quý vị hôm nay ở đây, có ai đã từng 
thăm viếng hay làm việc ở Việt Nam?” 

Có một số bàn tay giơ lên, tôi liếc mắt nhìn đảo qua và 
chọn mời hai người Mỹ có vẻ hiền hậu trí thức nhất lên đứng bên 
cạnh và tôi bắt đầu phỏng vấn. 

Cuộc phỏng vấn hai người Mỹ kéo dài hơn nửa giờ, khi họ 
trả lời với những nhận xét tốt về đất nước Việt Nam, con người Việt 
Nam, tôi cướp lời họ để quả quyết nói với đoàn biểu tình rằng, 
người tỵ nạn chính trị Việt Nam đã liều chết bỏ nước ra đi với hai 
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bàn tay trắng, nhưng một dân tộc cần cù, chịu khó, kiên nhẫn như 
người Việt Nam, nhất định chúng tôi sẽ sớm tự túc tự cường, nhất 
định không là một gánh nặng cho ngân sách Hoa Kỳ và sẽ đóng góp 
vào quốc gia nầy về mọi mặt. 

Tôi hùng hồn say sưa trình bày giải thích và được sự hỗ trợ 
của hai nhân chứng, nên dần dà nhóm biểu tình từ từ giải tán. Ngày 
hôm sau tôi lại được xe chở ra thành phố Fort Smith để nói chuyện 
thảo luận với số người chống đối, vắng vẻ ít hơn nhiều và tiếp tục 
làm việc như vậy vài ngày sau đó, cho đến khi chấm dứt hẳn, không 
còn nhóm biểu tình chống đối. Tin tức tốt đẹp nầy được nhật báo 
thành phố Fort Smith đăng tải và sau đó đã được Tổng thống G.R. 
Ford đến Fort Chaffee tán thưởng khen tặng. 

Từ đó tôi ý thức được một điều: phải nói, phải viết, phải 
làm bất cứ điều gì trong khả năng của mình để giải thích, trình bày 
nền văn hóa, văn minh Việt Nam, đánh tan những ngộ nhận của dân 
chúng Hoa Kỳ do sự bóp méo xuyên tạc của những người phóng 
viên báo chí, truyền hình phản chiến thiên tả đưa vào trí óc người 
Hoa Kỳ trước năm 1975. 

Và tại trại tỵ nạn Fort Chaffe, bài thơ đầu tiên bằng Anh 
ngữ tôi đã sáng tác như sau: 

The Vietnamese Refugee

The Vietnamese Refugee
What does he bring to American room?
A rose planted itself on the rock
And learning to bloom…

Dịch nghĩa:  

Người tỵ nạn Việt Nam 

Người tỵ nạn Việt Nam ra đi 
Họ mang những gì đến Mỹ 
Một cây hồng tự mọc trên đá 
Và biết cách nở hoa đâm chồi kết lá… 

Hoa hồng, một loại hoa ưa thích tượng trưng cho vẻ đẹp 
Việt Nam, bài thơ ý nghĩa đã được hiểu ngay là người tỵ nạn Việt 
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Nam với truyền thống tinh thần đầy ý chí kiên nhẫn nghị lực và dầu 
gặp nhiều khó khăn nhưng biết làm cho đời sống phát triển nở hoa. 
Nhưng bài thơ còn gửi một ý nghĩa thứ hai ẩn giấu như nhiều bài 
thơ Việt Nam khác. Hoa hồng tượng trưng cho nền văn minh tinh 
thần Việt Nam và đá là tượng trưng cho văn minh kỹ thuật vật chất 
Hoa Kỳ. Cùng nhau bổ túc phát triển cả hai nên văn hóa sẽ tạo ra 
cái tốt nhất cho một cuộc sống đẹp hơn, đầy ý nghĩa phong phú hơn. 

Bài thơ nầy đã được tác giả đọc trước cử tọa sinh viên đại 
học Tulane vào cuối tháng 4-1981, sáu năm sau khi Tổng thống 
G.R. Ford đến đây để tuyên bố chấm dứt chiến tranh Việt Nam. Bài 
thơ nầy cũng được in trên nhiều tạp chí lớn Hoa Kỳ và trong tập thơ 
“America my first feelings” của tôi xuất bản vào cuối năm 1981; 
được gửi tặng Tổng thống Ford cùng nhiều vị Tổng thống khác Hoa 
Kỳ. Sau khi gửi thư cảm ơn tôi với lời nồng nhiệt chúc mừng, Tổng 
thống Ford còn yêu cầu người bí thư gọi điện thoại cho tôi biết ông 
rất thích bài thơ The Vietnamese Refugee.

Ngày 30-4-1975, ngày buồn thảm nhất của dân tộc Việt 
Nam, không có một lãnh tụ nào, chỉ có Tổng thống G.R. Ford, ông 
đã tuyên bố: “Đó là ngày giờ buồn thảm nhất của tôi tại tòa Bạch 
ốc.” (Nguyên văn: “It was the saddest hour of my time in the White 
House”). Trong niềm cảm thông sâu xa đến sự bất hạnh của một 
dân tộc, Tổng thống G.R. Ford đã hành động nhanh chóng với một 
tấm lòng quảng đại, rộng lượng để giúp người tỵ nạn Việt Nam. Tôi 
xin ghi lại một câu trong bài diễn văn của tôi đọc đón tiếp Tổng 
thống G.R. Ford tại trại tỵ nạn Fort Chaffee tháng 10-1975, như 
một lời đưa tiễn ông đến nơi an nghỉ cuối cùng: 

“Thưa Tổng thống, cảm ơn ông và lòng tốt của ông sẽ 
mãi mãi ở trong tim của người Việt Nam tỵ nạn can trường.” 

Huy Lực BÙI TIÊN KHÔI 
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TRẦN VẤN LỆ 

TÔI NÓI VỚI HOA HỒNG 

Mở cửa chào ngày mới, tôi nói với hoa hồng:  "Good Morning Em 
Nhé!". Hoa mừng tôi rớt lệ, giọt mù sương sớm mai! 

Tôi chào buổi sáng, ai / áo dài vừa ngang ngõ / đẹp ơi một con 
phố...tôi hạnh ngộ người xưa! 

Không phải là giấc mơ:  Hôm nay ngày đại hội của những người 
trôi nổi / gặp gỡ nhắc Cố Hương... 

Đã bốn ba năm hơn...chưa một người quên được!  Hồn những 
người chết trước chắc phảng phất hôm nay... 

Vào nhà, quần áo thay / tôi cũng đi Đại Hội! Tôi chắc ai cũng 
nói:  "Chào tất cả Cố Nhân!" 

Chúng ta là mùa Xuân!  Mùa Xuân thời "quá vãng", mùa Xuân "tự 
xuất cảng", ngao ngán...mà cũng vui! 

Thương lắm chớ những người / vì ngày mai con cháu!  Tới đây 
sống nương náu, "tạm dung" ngày lại ngày... 

Chào nhau và bắt tay...Chào nhau, cười và khóc...Ai cũng yêu Tổ 
Quốc, ai cũng nhắc Quê Hương! 

Quê Hương thành Cố Hương...chữ nào buồn hơn nữa?  Và..áo dài, 
đây đó...là Cố Nhân...là sao? 

*
Sáng, gặp nhau, ôi chào!  Chữ Ôi nằm phía trước, từng đôi người 
sánh bước, Good Morning! Mông mênh... 

Những nụ hồng bình minh cũng đang nhìn người Việt...một cái 
nhìn tha thiết...một cái nhìn xót xa! 

Xin lỗi nhé "người ta", tôi gọi là "người cũ", là "cố nhân" không rủ... 
đều tìm về "cố hương"... 
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Nhắc Âu Cơ, quá thương!  Giận Lạc Long Quân lắm...Một đoàn 
quân-lạc-lõng / đi, đi...vào Hội Trường! 
Cờ bay trong khói sương...Tình bay trong khói nhang...Nước mắt 
hai hàng chảy... Nước Non ngàn dặm xa! 

Ngực tôi một nụ hoa... thưa em:  Hoa Hồng Trắng!

Trần Vấn Lệ 

PHẠM TƯƠNG NHƯ 
(Houston - Texas)

ÁO TRẮNG PHƯỢNG HỒNG 

Một thời dễ mấy ai quên 
Áo dài, nón lá làm nên học trò 
Tung tăng bè bạn hát hò 
Lớp trường một thuở dìu mơ mộng về. 

Lời thơ rối nỗi si mê 
"Quần tây áo trắng" vụng về nắm tay 
Gió lùa tà áo trắng bay 
Nắng vàng vũ lụa, bướm lay hoa tình. 

Nhạc ve sầu gọi hồn trinh 
Kìa cành phượng thắm trổ hình môi cong 
Gió xe đạp chở phượng hồng 
Là đem thương nhớ ngập lòng tặng nhau. 

Hạnh tâm, kiến thức dồi trao 
Thầy Cô dạy bảo khác nào Mẹ Cha 
Mùa hoa phượng, buổi chia xa 
"Học sinh hành khúc" lời ca thanh trầm. 

Phượng hồng áo trắng trăm năm  
Mở trang lưu bút thì thầm gọi tên. 

PHẠM TƯƠNG NHƯ 
(Áo Trắng Phượng Hồng - Phù Sa Sông Cửu ấn hành - 2017) 
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GS NGUYỄN VĂN TRƯỜNG 

[GS Nguyễn Văn Trường, cựu Tổng Trưởng Giáo Dục VNCH, cộng tác 
đặc biệt với tạp chí VHVN, sinh năm 1930 và từ trần ngày 03 tháng 01 
năm 2018, hưởng thượng thọ 88 tuổi. Kể từ tạp chí kỳ nầy, chúng tôi lần 
lượt giới thiệu một số bài viết của GS còn lưu lại trong trang nhà 
ptgdtdusa.com, để tưởng niệm và nhắc nhớ một bậc 'ân sư" đối với nhóm 
sáng lập tạp chí VHVN. Mời quý bạn cùng đọc và chia sẻ với tác giả đã 
quá vãng loạt bài viết nầy được biên soạn rất công phu. Trân trọng] 
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TẢN MẠN: 
TỪ CHUYỆN "CON RUỒI" CỦA LÊ CÔNG 
TÂM ĐẾN "TO KILL A MOCKINGBIRD" 

CỦA HARPER LEE VÀ GƯƠNG CỦA MỘT 
ĐOẠN ĐƯỜNG TU TẬP. 

1. Duyên đưa.
1.1. Sự. Tôi, là một đứa bé của đồng quê, học Trường Tiểu 

học Vũng Liêm, từ lớp tư đến lớp nhất, cách nhà 4 cây số, đường 
đất, phải qua bốn cây cầu - cầu tre lắt lẻo, khó đi.

Cả quận Vũng Liêm, năm 1943, chỉ có hai trò trúng tuyển vào 
Trường Phan Thanh Giản Cần Thơ, thằng cháu tôi đậu cao, nhưng 
vì không được học bổng, nên bỏ học, và tôi, hạng chót.

Với cái tuổi 12-13, đi học Trường PTG, là rời làng mạc, lên 
thành thị, lần đầu đi học xa, như đi du học. Vào Trường PTG, là:

* Rời bỏ cuộc sống thư thả của nhà quê, dễ dãi trong gia đình;
* Rời cái học: "Thương cho roi cho vọt", của các lớp Tiểu học;
* Vào "trường lớn", tập tành học trách nhiệm, học sống với 

tha nhân;
* Và ít nhiều dấn thân vào cuộc sống chen lấn của thị thành.
Những ấn tượng đầu đời nầy, ăn sâu trong tôi, và lớn mạnh 

khi tôi từ Huế về Sài Gòn, 1963, gặp lại các bậc đàn anh đi trước 
trong Hội Liên Trường.

Tóm lại, tôi lớn lên trong cái nôi của Trường PTG, về Sài 
Gòn được sinh hoạt với bậc đàn anh, rồi sang đây, xứ lạ quê người, 
với các bạn trẻ, cùng là học trò cũ của trường xưa, tiếp tục gặp 
nhau hàng tháng, hoặc trong những Đại Hội Thường Niên, nương 
nhau, tạo cho nhau một sinh khí quê hương.

Trong bối cảnh đó, tháng 5 vừa qua, chúng tôi, những học trò 
cũ, giáo sư của hai trường Phan Thanh Giản và Đoàn Thị Điểm 
Cần thơ cùng thân hữu có tổ chức ba ngày Đại Hội, đánh dấu lần 
thứ 21, thường niên gặp nhau.

Sau đó là một chuyến đi du thuyền, một tuần lễ.
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Tôi, vì những lý do riêng, phải ở nhà: Đọc Đặc San PTG-
ĐTĐ 21. Đọc để vui đọc. Đọc để 
nghe nhịp sống chung chung của anh 
chị em chúng tôi, của quí vị giáo sư 
trường chúng tôi, đọc để đón gió bốn 
phương, Canada, Úc, Pháp, Garden 
Grove, San-Jose, Seattle, Virginia,
Maryland. Đọc cũng là để sống lại 
thuở ban đầu, nhiều vất vả và thách 
đố ấy.

Duyên đưa, cho tôi gặp "Con 
Ruồi" của anh Lê Công Tâm, trang
141, Đặc San PTG-DTD 21, 2017.

* ảnh Tác giả ƯU THỨC (Lê 
Công Tâm)

1.2. Lý. Cách đây hơn 4 thập 
niên, tôi gặp cảnh cùng khổ, tôi phải gõ cửa nhà Thờ, nhà Chùa, đọc 
Thánh Kinh, đọc Kinh Phật, hỏi Lão Trang, tìm lại Nho Giáo. 
Duyên đưa, tôi gắn bó với Phật Gia, tu Thiền Tứ Niệm Xứ, hành Tứ 
Vô Lượng Tâm. Tôi được dạy: Tiệm Tu và Đốn Ngộ. Và tôi cũng 
có những chứng nghiệm cụ thể, tiêu cực và tích cực.

Quý thầy thường dạy: "Mỗi người chúng ta đều có Phật Tánh, 
ai cũng có thể thành Phật." Kinh Pháp Hoa, Quyển VI, Phẩm 20, 
Thường Bất Khinh Bồ Tát hay nói: "Tôi chẳng dám khinh quý Ngài, 
quý Ngài đều sẽ thành Phật". Có thầy thúc dục: "Tu mau, kẻo trễ."

Trì tụng Kinh Bát Nhã, nhiều nghĩa, tôi lại hiểu là: vì "vô sở 
đắc mà tam thế chư Phật 
viễn ly điên đảo, vọng 
tưởng Niết Bàn".

* Thế  nên, tôi nhập 
tâm và hoan hỷ nhận cái ý, 
cái hướng là: Tu Phật, 
không là để đạt một sở đắc, 
một quả A La Hán, Bồ Tát, 
hay bất cứ một quả vị nào;
         * Tôi lại nhận 
thấy: Hầu như ai ai cũng 
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muốn về Nước của chư Phật, nước của Chúa, mà khi đến ngày về 
thì tìm mọi cách nấn ná ở lại trần gian;

* Tu là một quá trình hình thà  nh, luôn sẽ thành, sắp Giác 
Ngộ Chân Như; vậy, người tu là một đức Phật sắp thành. Cho
nên, phải biết vui với tâm thái đang hình thành, giác ngộ cái đúng, 
cái chân như, đúng đó nhưng rồi trong một sát na, một khắc, một 
thời gian sau thì nó không còn đúng nữa, để bước tới , vui với 
đúng sai, hay dở, thành bại.

Tâm thái dính mắc 
nầy (1.2), và bối cảnh nêu 
trên(1.1), đưa duyên  tôi
được gặp "Con Ruồi của 
anh Lê Công Tâm.

2. Con Ruồi
"Con Ruồi" là 

chuyện của một tu sĩ 
chuyên tu-chuyên cần tu 

hành, mà tác giả gọi 
là "đức Phật", với 
chữ ‘đức" nhỏ-lower 
case; có lẽ nhằm để 
phân biệt với Đức 
Phật-Như Lai, Đấng 
Giác Ngộ.

Tuy nhiên, hai
hiền hữu của tôi, có 
phản ứng rõ ràng, dứt 
khoát.

* Người thứ nhất, 
một bà Huynh Trưởng Gia Đình Phật Tử, mà cũng là người mà tôi 
thường hỏi, để học, mỗi khi có một vấn nạn khi tu học. Đại để, Bà 
khẳng định:"Nói Phật là nói Đấng Giác Ngộ, không có chuyện một 
"đức Phật sắp thành". Đó là chuyện bịa đặt, không có thật. Thầy 
nên bỏ đi;Người thứ hai, đàn anh của tôi vừa ở tuổi tác, vừa trong 
làng giáo, vừa chịu khó đầu tư  công sức và thời gian, nhiều năm, 
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cho nhiều công trình nghiên cứu nghiêm túc về Phật Học. Anh
viết cho tôi:"Ở đây, danh từ ‘đức Phật' (trong câu: đức Phật mở 
mắt) dùng không đúng, là vì nếu là ‘đức Phật' thời câu chuyện 
sẽ không thể xảy ra như theo óc tưởng tượng của Lê Công 
Tâm.  Đáng lý phải dùng cụm từ ‘đức Phật đang thành', hay 
ngắn gọn hơn, ‘cư sĩ'. Chính vì ở trong địa vị cư sĩ thời óc tưởng 
tượng (óc phịa chuyện) mới tác động được. Những lời kêu thảm 
thiết của con ruồi hay câu hỏi giận dữ của con nhện, và ngay cả 
câu trả lời của ‘đức Phật đang thành' đều do óc tưởng tượng 
(của Lê Công Tâm?) phịa ra. Câu ‘Đức Phật thấy con đường 
còn rất xa' là một câu vô nghĩa. Phật là Giác ngộ hay Tánh 
Không. Vậy Ngài chẳng thấy con đường nào rất xa như Lê Công 
Tâm tưởng."

Anh xác quyết lời của Bà Huynh Trưởng mà tôi vừa nêu trên.
Dùng chữ "phịa" thì hơi nặng.  Nhưng thật thì đó là chuyện 

phịa; mà phịa được một chuyện như vậy, không phải dễ; và đúc 
được một từ "đức Phật", để gán cho một cư sĩ chuyên tu - một đức 
Phật đang thành mà trong khoảnh khắc, tưởng rằng sắp thành đạt, 
thì ngộ ra rằng con đường còn xa, càng khó hơn.

Câu chuyện là "phịa" đấy, nhưng rất là người.  Những đối 
thoại qua lại giữa Nhện và "đức Phật" hay giữa Ruồi và đức Phật, 
là những tiếng nói nội tâm - khéo gói ghém - của người cư sĩ chuyên 
tu.

Nghĩ cho cùng, cái chuyện phịa đó, là một sáng tạo ít có:
* Đã tạo những phản ứng thẳng thắn, từ những hiền hữu mà 

tôi hằng kính thương. Nhờ đó, tôi được biết quí hiền hữu của tôi 
còn mạnh khỏe - ở thể chất, trí tuệ và tâm linh. Ở tuổi quá 80, hay 
đã tròn 92, mà còn giúp tôi hiểu thêm là khi nói là Phật, tức là 
Đấng Giác Ngộ. Cho nên, tôi vui và thích thú đón nhận lời phê 
phán. Ở tuổi của chúng tôi, quỹ thời gian sắp cạn, mà còn dành cho 
nhau, một lời khuyên, một xác quyết, thảo luận với nhau, email cho 
nhau, thật là quí;

* Đã thành công, tạo duyên cho tôi bị dẫn, hết chuyện nầy 
sang chuyện khác. Từ chuyện, ngỡ rằng đến đích, nhưng rồi thức 
ngộ con đường còn xa, thì giờ đây sang chuyện giáo dục con em.
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3. Duyên khởi thêm duyên. To Kill a 
mockingbird.

3.1. Sự. Cũng trong khoảng thời gian trên - trước spring 
break vài hôm - Catherine, cháu nội chúng tôi, 13 tuổi, lớp 8, ở một 
Middle School, ở Austin, phải đọc quyển "To Kill a Mockingbird",
trong chương trình do nhà trường qui định. Cháu gọi tôi, và muốn 
"trao đổi" với tôi về một vài điều trong nội dung quyển sách nầy.

 Nội dung mà cháu đưa ra gồm ở hai điểm:
* Mình không bao giờ thực sự biết lòng người ta cho đến 

khi "mình đi guốc trong bụng họ".[1]
* "Hãy nhớ nhé: đó là tội lỗi khi giết một con chim 

nhại". "Chim nhại không làm gì khác hơn là líu lo ca hát, hát tự 
trong tâm, cho ta thưởng thức. Đó là lý do tại sao nói là tội lỗi để 
giết một con chim nhại."[2]

Cháu nói: "Killing a mocking bird is like killing man's
innocence", mentioning especially kid's innocence.

3.2. Lý. Hầu hết, chúng ta, ai ai cũng được duyên làm cha, 
làm mẹ, làm anh, làm chị, hướng dẫn, dạy dỗ con em mình.  Riêng
tôi, lại thêm cái nghề làm thầy: thầy giáo. Làm thầy giáo, tôi được 
học trò tôi cho tôi một "bí danh", mà tôi không thấy hãnh diện chút 
nào: "tuổi con cọp".  Và đã có ít nhất hai giáo sinh viết thơ cho tôi: 
"Thầy nóng nảy. Càng nóng nảy, càng làm tụi con quớ, không có 
ích lợi gì".

Tôi cũng nhớ những năm học Tiểu học, cái giáo dục "thương 
cho roi cho vọt".  Vì sợ đòn mà tôi học giỏi.  Và tôi - và bạn bè tôi - 
có bị những trận đòn oan.

Pháp và Mỹ có câu tương đương với "thương cho roi cho vọt": 
"Qui aime bien, châtie bien."[3] "Spare the rod, spoil the
child."4 Nhưng trong học đường Pháp, từ lâu đã cấm "peine 
corporelle". Ở Mỹ, từ lâu, dùng roi vọt với trẻ con sẽ bị Child 
Protective Service can thiệp và có thể ra hầu tòa.

Thiết nghĩ: làm cha, làm mẹ, làm thầy cô giáo, trong giáo dục 
con em, nên ghi trong tâm hai điều:

* Phải biết lắng nghe, để hiểu biết chúng nó. Không có sự 
hiểu biết nầy, thì làm sao thể hiện giáo dục?

* Thiếu sự hiểu biết nầy, không khéo ta bạo hành đứa nhỏ, 
nói riêng, có thể giết chết tính ngây thơ trong sáng của nó.
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Vậy, nếu ta bắt gặp một chân lý, chân thật bất hư, chắc như 
bắp rang, thì hãy nhớ lại gương của người cư sĩ của anh Lê Công 
Tâm, trong phút chốc đã ngộ được rằng "con đường còn rất xa", để 
không tròng, không giam, không  nhốt trẻ trong bất cứ một giá trị 
nào: hãy để trẻ con là trẻ con,  để cho cái thơ ngây của chúng bắt 
gặp các giá trị, để chúng nghĩ suy,  phát triển, và dần dần êm ả 
hội nhập.

3. 3. "To Kill a mockingbird." là tựa và là đề tài chính của 
quyển truyện của bà Nelle Harper Lee, một quyển truyện được giải 
thưởng Pulitzer, năm 1961, được Presidential Medal of
Freedom for literature, năm 2007, và cũng trở thành quyển truyện 
cổ điển trong văn học hiện đại Mỹ; được quây thành phim truyện, 
và phim nầy được nhiều giải thưởng.

3.3.1. Chim nhại[4]-mockingbird - ẩn dụ cho sự ngây thơ.
"Ngây" hàm ý, ngây dại, dại khờ, "thơ" nói: thơ ấu, trong sáng, chưa 
nhiễm bụi đời. Ngây thơ, trong trong bối cảnh nấy có hai nghĩa 
tương đương nhau:

* Innocence của người Mỹ. Innocence gồm có tiếp đầu ngữ 
"in", có nghĩa phủ định, và nocence mà gốc la-tinh là "nocere" 
có nghĩa là "to harm"; như vậy innocence có nghĩa là không hại 
ai, not-nocere.[5] Trong cái nghĩa nầy, ngây thơ cũng nói: vô-tội;

* Thiện, trong "nhân chi sơ tánh bổn thiện" của Mạnh Tử,
hoặc là "tốt" trong "con người sinh ra vốn tốt, chính xã hội làm nó 
băng hoại"[6] của J.J. Rousseau. "Thiện" và "tốt" chính là cái 
hồn nhiên, thơ ngây, trong sáng của tuổi thơ, phi giá trị, phi 
không gian, phi thời gian; "thiện" không phải là thiện đối với ác; 
"tốt" không là tốt đối với xấu.  "Bản lai diện mục của nhà 
Phật" có thể - trong cái nhìn nầy - là trở về với cái tính phi giá 
trị, "phi thiện phi ác"[7], của trẻ thơ.

* Câu nói của Rousseau làm cho ta nghĩ đến ‘tính người 
vốn gần nhau, do tập tính mà xa nhau"[8] trong Luận Ngữ. Tuy 
nhiên, Rousseau nói rõ hơn, Ông khẳng định: "chính xã hội làm nó 
băng hoại". Xác quyết nầy là cho chúng ta phải nghĩ:

1. Giáo dục - do gia đình, học đường hay cuộc sống hợp quần 
- có hai mặt - mâu thuẫn hay xung đột nhau: giúp đứa trẻ thành 
người và cũng làm băng hoại tính ngây thơ, cái tốt tự nhiên của nó;
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2. Hình như ông phân biệt "trồng người" với giáo dục. Ông
phân biệt culture với education: Culture - trồng trọt - trong nghĩa 
agriculture.[9] Giáo dục là đem lại cho trẻ thơ một nếp sống văn hóa. 
Trồng cây, thì trong ruộng lúa, vườn dừa, vười mận, cây cối đồng 
loạt như nhau cùng một thứ đất, thứ phân, thứ nước tưới. Nhưng 
trong giáo dục, mỗi con người mỗi khác, mỗi cá tính đặc thù, không 
thể xem chúng in nhau, dù chúng cùng tuổi tác, cùng giới tính, cùng 
cha cùng mẹ..."Mỗi lứa tuổi, mỗi điều kiện của cuộc sống đều có 
sự hoàn hảo phù hợp, một sự chín chắn phù hợp với 
nó",[10] "Trưởng thành là một tâm thái sẵn sàng hội nhập vào 
thế giới lý luận.  Hãy cho phép trẻ con là trẻ con trước khi trưởng 
thành".

Cái ý của Rousseau như tô đậm nét đề tài "to Kill a 
Mockingbird."

3.3.2. Thời tiểu học của tôi, hình như không một ai hiểu, thấy 
cái sợ roi vọt của chúng tôi, hình như cũng không một ai trân trọng 
cái thơ ngây của tuổi thơ trong chúng tôi. Thời tôi làm thầy giáo, 
giáo sinh của tôi nhìn tôi trong hình ảnh của một thầy giáo nóng nảy, 
và đã gán cho tôi cái bí 
danh "tuổi con cọp". Tôi 
có ý thức điều nầy, có 
tiệm tu - tu thân, để trở về 
với cái "bản lai diện cục" 
của tôi là "tuổi con ngựa," 
mà làm thế nào được: cái 
gì đã qua rồi, làm sao sửa 
được. Thế nên, tôi ước 
mong: quí vị lãnh đạo tinh 
thần, lãnh đạo chánh trị, 
lãnh đạo cộng đồng lớn 
nhỏ, lãnh đạo giáo dục, 
phụ huynh, thầy cô giáo:

* Thận trọng, trân 
trọng cái tính ngây thơ, vô tội - trong cả hai nghĩa nêu trên - của con 
người;
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* Đừng vì thiên kiến, do đức tin - tín ngưỡng, chủ nghĩa, triết 
thuyết, dư luận quân chúng, phong tục, tập quán, hoặc những sở đắc 
của tự thân - mà bạo hành trẻ con, xem rẻ quyền sống của con người;

* Thiên kiến làm ta nhìn lệch, nhìn sai, không thấy 
thật.  Nhưng thiên kiến rất là người, ai ai cũng có; cho nên, khi ngỡ 
rằng mình thành đạt, bắt gặp chân lý, thì nên nhớ người cư sĩ trong 
chuyện "con ruồi", trực ngộ con đường còn xa, mà đắn đo, nghĩ 
lại;

* Giáo dục là phương tiện gỡ bỏ cái màng che thiên kiến. 
Giáo dục là khai mở: mở, vứt bỏ màng che, giải phóng con 
người.  Cho nên một đặc tính của giáo dục là khai-phóng.
Vậy, giáo dục không là nhồi sọ.  Nhồi sọ - nhồi nhét, bắt buộc hằng 
ngày phải lặp đi lặp lại cùng một động tác, cho đến nhuần nhuyễn, 
mới thôi.  Nhồi sọ nhằm điều kiện hóa con người, để tiện điều khiển, 
sai khiến, khi cần. Nhồi sọ nhằm đóng khung con người trong một 
mẫu người ít nhiều rõ nét;

* Giáo dục nhằm tạo ra những cá thể có một cá tính, một tâm 
tư, một lý trí, biết thương yêu hờn giận, biết lý luận, phê phán, ý 
thức mình đối chiếu với tha nhân và môi trường, ý thức quyền hạn 
và trách nhiệm; trong giới hạn nào tôi là tôi, và tôi là một thành 
phần của cộng đồng của tôi;

* Nói riêng, mỗi cá thể phải biết lắng nghe, tìm hiểu những 
cá thể khác, và như thế phải nghe được tiếng nhạc trầm bổng, bá 
vạn âm vận của môi trường.

Tôi tha thiết với những điều vừa nêu, nhưng nhìn lại tự thân: 
là một thầy giáo, tôi cảm nhận tôi có một cách dạy áp đặt, và điều 
đó ít nhiều vì tự tin. Thế nên, tôi đã xa lạ với cái lắng nghe của nhà 
Phật, tôi thiếu tâm từ, tâm bi, tôi không biết ngưng động tâm thái 
trong một thời lúc, để bắt gặp ít nhiều những nghĩ suy, dòng suy 
luận, hay sự dao động trong học trò của tôi.  Có lẽ vì đó, mà câu 
chuyện giác ngộ rằng "con đường còn rất xa" trong bài "Con Ruồi" 
là một gương sáng cho tôi.

Tôi mong những đồng nghiệp trẻ của tôi, lưu tâm đến cái 
gương sáng nầy. 

4.  Duyên lại dẫn thêm duyên.



VĂN HOÁ VIỆT NAM 81  36  MÙA HÈ 2018

Tuy nhiên, "noi gương" không có nghĩa là "xưa bày, nay 
làm". Xưa, "Thân thể phát phu, thọ chi phụ mẫu bất cảm hủy 
thương, hiếu chi thủy dã"[11], thì ngày nay, hầu hết, ở mọi nơi, nam, 
nữ, già trẻ, đều hớt tóc, cắt móng tay, thậm chí có người xăm mình.

Trong một giới hạn nào đó, Đức Khổng, giam người trong 
một chữ Trung - lắm người thành danh vì chết lảng xẹt cho - hay 
vì - một hôn quân vô đạo.. Và như thế, trong nhiều thế kỷ. Vì nhẹ 
dạ, chạy theo dư luận, tin ở giới khoa bảng, phong các ngài là 
thánh; thế  rồi nghe các ngài  xúi dại, mà lắm người thiệt thân.

Vì cái trật tự Quân Sư Phụ, Tứ thư, Ngũ kinh mà cả dân tộc 
Việt Nam, dưới các triều đại chịu làm nô lệ cho triều đình nhà vua. 
Đất đai, tài sản, sinh mạng của riêng mình và của con cháu ba đời, 
đều thuộc nhà vua.

Có thể nói: cho đến khi tiếp cận với Tây Phương, trong 
ngôn ngữ kẻ sĩ, của triều đình Việt Nam, hay cả của Trung quốc, 
không có từ "tự do", và theo đó, cũng không có từ "nô lệ". Dân
Việt hay dân Tàu, có một thời gian dài nhiều thế kỷ xem việc nô lệ 
cho nhà vua và triều đình là một giá trị luân lý tối thượng.

Nói đi rồi cũng phải nói lại: Không phải tất cả cái di sản của 
cha ông chúng ta đều lỗi thời, phải đập bỏ. Cái di sản của tiền nhân 
là công sức, trí tuệ, thời gian và không biết bao nhiêu tâm huyết mà 
các thế hệ đi trước ấp ủ, ân cần trao lại, không phải để ta thụ động, 
ôm cây đợi thỏ, cũng không phải để ta ỷ lại mà phung phí, hay tự 
cao tự mãn, đập bỏ, phá sạch, để rồi, mất gốc, chơi vơi, không còn 
một cơ sở nào, không còn một nền tảng giá trị nào, để trên đó ta xây 
dựng một nền văn minh, văn học VN, có khả năng đi cùng nhịp với 
thời đại hôm nay. Ta phải biết trân quý, nghĩ suy, cân nhắc, đắn đo, 
để khai triển, mở rộng, làm giàu mạnh cái di sản của cha ông, làm 
cho phong phú hơn mãi và nói riêng, làm cho đời sống mọi người 
ngày càng dễ chịu hơn.

5 . Con đường còn xa?
Nên chăng kết luận bài nầy bằng một chữ: Duyên? Duyên

đưa, từ cái gốc - Trường Phan Thanh Giản Cần Thơ - cho gặp CON 
RUỒI của Lê Công Tâm, đưa vào những suy nghĩ, rồi nhờ bằng hữu 
mở rộng tầm nhìn, lại được cô cháu kéo vào một thế giới khác, thế 
giới phịa của bà Harper Lee, đầy kịch tính, làm tôi nhớ chuyện xưa, 
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nghĩ chuyện nay, nghĩ đến thân phận nô lệ của các quan lại, giới 
khoa bảng thời xưa, nghĩ đến đôi nét Việt Nam, xưa và nay. Duyên 
thống nhất bài viết. Tôi thích thú theo Duyên.

Thế nhưng, tôi lại 
muốn kết luận bằng câu 
chuyện xưa, học trong Cổ 
Học Tinh Hoa:

Thầy Tử Cống hỏi 
Khổng Tử: "Tử này mệt về 
học, khốn về đạo, bây giờ 
muốn nghỉ để thờ vua có nên 
không?"

Đức Khổng Tử nói:
- Phận làm tôi thờ vua, sớm tối kính cẩn, mà cho trọn được 

chức trách cũng là việc khó, nghỉ thế nào được.
- Vậy xin nghỉ để thờ song thân?
- Lòng con hiếu thờ cha mẹ thật là vô cùng, lại có thể lấy sự 

hiếu thảo của mình cảm hoá được lòng người cũng là việc khó, nghỉ 
thế nào được!

- Vậy xin nghỉ để vui chơi với vợ con?
- Đạo làm chồng phải làm gương cho vợ, lại để cho anh em 

và thiên hạ trông vào mà bắt chước cũng là việc khó, nghỉ thế nào 
được!

- Vậy xin nghỉ để chơi với bầu bạn?
- Nghĩa bầu bạn phải giúp đỡ nhau, hết lòng hết sức với nhau, 

cũng là việc khó, nghỉ thế nào được!
- Vậy xin nghỉ để làm ruộng?
- Công việc nhà nông phải cày, cấy, gặt hái hai sương một 

nắng, chân lấm tay bùn, cũng là việc khó, nghỉ thế nào được!
- Như thế thì Tử này không lúc nào được nghỉ ư?
- Có chứ. Lúc nào ngắm thấy cái huyệt đào nhẵn nhụi, trông 

thấy cái mồ đắp chắc chắn, ngó thấy người đi đưa cách biệt hẳn 
mình, ấy lúc bấy giờ mới là lúc được nghỉ đó.

Thầy Tử Cống nói:
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- Như thế cái chết chẳng là cái hay à! Người quân tử đến bây 
giờ mới được nghỉ; kẻ tiểu nhân đến bây giờ mới chịu thôi, cái chết 
thật là hay vậy!

@ Con, hậu sanh, hậu học, không hiểu được cái học xưa 
nặng nhọc như thế nào, mà làm Thầy thấm mệt. Con cũng không 
rõ cái Đạo của người quân tử khó như thế nào để làm Thầy phải 
khốn.

Con, không vì chỉ một câu chuyện nhỏ đọc trong Cổ Học Tinh 
Hoa, thời thơ ấu, mà dám phê phán hay bình luận về người xưa.

Con chỉ muốn nhờ 
câu chuyện của Thầy làm 
duyên, để chúng con học 
hỏi.

Bỏ khó tìm dễ và cái 
tâm lý muốn nghỉ ngơi, 
trong cái nghĩa câu chuyện 

vừa nêu, là thường tình, rất là người. Ai ai trong chúng con cũng ít 
nhiều mắc phải. Nhất là trong cái học làm người.

Cái học của người xưa, trong cái nhìn Khổng gia, có thể tóm 
lại trong câu: "Cách vật, trí tri, thành ý, chính tâm, tu thân, tề gia, trị 
quốc, bình thiên hạ."

Cái học hôm nay không khác mấy. Có khác chăng là nội dung 
của mỗi từ, mỗi chặng đường học hỏi.  Ví dụ: trí tri xưa như ngầm 
hiểu phải tới cùng lý, thì hôm nay đông đảo người nghĩ rằng  trong
tri (nhận thức, hiểu biết) có trí; trí tuệ (minh trí thông đạt) có thể 
giúp con người:

 Không tự xây cho mình cái tháp ngà thành kiến, tiên kiến, 
định kiến, để tự giam mình trong ấy, giam mình trong một tâm thức 
tự mãn, tự kiêu, ung dung tự tại, nghỉ ngơi trong một cái nhìn lệch 
về cuộc sống;

 Luôn mở rộng tri thức, ý thức rằng mỗi thành quả chỉ đánh 
dấu một chặng đường, để khỏi đầu cho một chặng đường khác, và 
như thế mãi.

Có lúc, con người ngủ nghỉ, để tái tạo sinh lực cần 
thiết.  Trong những lúc ấy, tim vẫn không ngừng đập, máu vẫn tuần 
hoàn, hô hấp hít vô thở ra vẫn điều hòa, không ngừng nghỉ. Cho nên, 
ngừng nghỉ, nghỉ ngơi như trong câu chuyện Thầy Tử Cống, là hình 
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ảnh thu hẹp cuộc sống, rút lui khỏi giòng đời. Nó biểu hiện cái chết. 
Chết một phần khả năng sống. Chết trước khi chết. Vì vậy, mà Đức 
Khổng dạy là chỉ khi nằm dưới ba tấc đất mới được nghỉ ngơi.

Cuộc sống là một giòng chảy, không ngừng luân lưu, biến 
chuyển.

Theo đó, cái học cũng là một giòng chảy, thường xuyên tiến 
hóa. Tím hiểu - phân tích, sắp loại, tổng hợp, lắm công phu, vấn hỏi 
- hỏi sách vở, hỏi người xưa, người nay, rồi phải nghĩ suy, thảo luận, 
luận bàn, lắng nghe lẫn nhau, nhận thức dị biệt, và chứng nghiệm 
trong thực tiễn hằng ngày. Đó cũng là ý "học, vấn, tư, biện, hành",
là lời dạy của Thầy Mạnh.

Như thế, học là tiệm tu. Tu là sửa, sửa sai, sao cho cái sai, 
ước tính độ sai tiến về "không", gần mãi "không" mà chẳng bao giờ 
triệt tiêu: Chẳng bao giờ triệt tiêu vì rằng cuộc đời vốn gần đúng. 
Nói khoa học, và riêng khoa học thực nghiệm là nói sai số. Tiến bộ 
trong một giới hạn nào đó là sự tiến dần của sai số về không.  Tiệm 
nói dần dần. Quá trình học - hay tiệm tu, là quá trình cải tiến dần 
dấn, độ sai tiến dần về không, để cái đúng tiệm cận - dần dần, đúng 
hơn, đúng hơn mãi, mà không bao giờ đúng rốt ráo, đúng tuyệt đối.

Hiểu như vậy, hiểu rằng cuộc đời vốn khuyết, biết rằng con 
người vốn bất toàn, cho nên có cầu toàn, có muốn làm đầy cái mà 
vốn chẳng bao giờ đầy, như thế mãi, thường xuyên cho cái biết luôn 
rộng mở và sâu, cho cái trí được khoáng đạt, thông minh - làm sáng 
cái biết, để mỗi ngày mỗi biết hơn, hiểu hơn, thấy rõ hơn, và như thế 
mãi.

Gọi như vậy là sống, sống đầy, sống hết cái ân sủng Trời ban; 
không buộc cuộc sống phải thế nầy, thế khác, không buộc con mình, 
cháu mình phải hiếu để như người nầy, người kia; không có điểm 
đến để mà nhìn mà trông, mà đợi, thì: thấy hay không thấy con 
đường còn xa là tâm thái của mỗi người ở mỗi thời lúc, mỗi 
hoàn cảnh cụ thể trong giòng đời.

@
Thế kỷ thứ 20 nhìn thấy sự tiến bộ vượt bực của khoa học kỹ 

thuật, gần như ở mọi lãnh vực. Người ta cảm nhận như thế giới thu 
nhỏ lại, Paris - New York, bình thường khoảng 10 giờ bay; một ông 
ngoại - ở Sàigòn - líu lo với cháu ngoại ở Houston, hầu như hằng 
ngày, và thấy hình ảnh nhau qua iphone; các sắc tộc như xích gần 
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nhau hơn. Vì vậy, có người nghĩ đến Nhân Loại, với một chữ N và 
L lớn.

Thế nhưng, thế kỷ thứ 20 cũng chứng kiến hai thế chiến tàn 
khốc. Thế chiến thứ I, mà có người gọi là The War to End All
Wars. Thế chiến thứ II, rộng lớn hơn và cũng tàn khốc hơn gấp bội.

1946, hòa bình trở lại. Nhưng rồi chiến tranh lạnh (1947-
1991), chiến tranh cục bộ: Triều Tiên (1950-53), Cách Mạng 
Nicaragua (1976-79), Chiến tranh Algeria (1954-62); Nội chiến 
Nigreria (1966-70); xung đột Árập - Do Thái (1966-đến giờ); Iran -
Iraq (1980-88); Chiến tranh Vùng Vịnh (1990-91); Chiến tranh Ấn -
Hồi (1947-99, 1965, 1971), Chiến tranh Việt Nam (1945-1975), 
Chiến tranh Kosovo, Serbia. Và thế kỷ 21 bắt đầu bằng Chiến 
tranh Afganistan (2001-..); Chiến tranh Iraq (2003-1014), Chiến 
tranh ISIS (2014 -...).

Chiến tranh cùng khắp, và hình như ở mọi thời lúc. Kỹ thuật 
càng cao, khí giới càng tinh vi, chết chốc, tàn phá, tang thương càng 
thảm khốc.  Nhân loại, xưa: bình thiên hạ, nay: mộng hòa bình; và
mọi người như luôn thiết tha muốn đem cho nhau an cư lạc 
nghiệp.  Thế mà nghĩ cho cùng, quả thật:

CON  ĐƯỜNG  CÒN  RẤT  XA,  QUÁ  XA. 

Houston, Texas, October 1st, 2017

Nguyễn Văn Trường

[1]Tạm dịch câu: "you never really know a man until you stand in his shoes 
and walk around in them."

[2] Tạm dịch câu: "Remember it's a sin to kill a mockingbird." 
"Mockingbirds don't do one thing but make music for us to enjoy . . . but sing their
hearts out for us. That's why it's a sin to kill a mockingbird."

[3] Tạm dịch. Càng thương, càng phải phạt.
[4] Google Translate.
[5] Theo Wikipedia.
Cũng theo Wikipedia, innocence cũng được tầm nguyên sai quấy, false 

etymology, là:in và gốc latinh "noscere" (to know, to learn)-not-knowing, không 
biết, dốt.

[6] L'homme est né bon, c'est la société qui le corrompt.
[7] Lục Tổ Huệ Năng: " không nghĩ thiện, không nghĩ ác, cái gì là bản lai 

diện mục của Thượng tọa Minh"
[8] tính tương cận dã, tập tương viễn dã.
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[9] Tạm dịch "On façonne les plantes par la culture, et les hommes par 
l'éducation" Emile. Livre I,

[10] Tạm dịch: "Each age, each condition of life, has its suitable perfection, 
a sort of maturity proper to." Internet: Article Myriad. Summary, Analysis &
Insights on Emile by Rousseau

[11] Mình mẩy tóc da, cha mẹ sinh ra, chớ nên huỷ hoại, là hiếu trước tiên 
vậy.

TRẦN BANG THẠCH 

NẶNG OẰN VAI GÁNH 

Tôi nhìn hoài những cơn mưa khuya 
Em cô phụ nhọc nhằn quá đỗi 
tần tão nuôi con, nuôi chồng tù tội 
đâu sá gì vóc hạc, hình mai 

Tôi mười năm rồi gánh nước ở đây 
Vai không nặng mà tim chừng đã nặng 
Gánh hận bại binh, gánh ngàn cay đắng 
Gánh nhớ, gánh thương nghĩa vợ tình chồng 

Em một thân cò vất vả ven sông 
Tôi nát thân tù nơi đèo heo hút gió 
Khi nhớ nhau ta có vầng trăng cổ độ 
để nghe lòng ấm chút hơi quen 

Ta tìm nhau giữa lối nhớ trong tim 
Ta nói với nhau những lời trong mộng 
Hơi thở ta quyện nhau giữa đất trời cao rộng 
Thù hận nào tạo được cách chia?! 

Em gánh gồng vạn dặm đường khuya 
Chân phải vững để đá mòn dưới gót 
Tôi cắn chặt răng những đêm dài lạnh buốt 
để ngày mai còn đủ sức dựng cờ. 

tbt
2000
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CAO VỊ KHANH 

BÀI HÀNH THÁNG TƯ

Vậ̣y đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô 
Người thua trận chót đền trăm tuổi
Ta gánh thù sâu chốn hải hồ

Những tưởng mười năm đời sáng lại
Ta về bươi kiế́m miểng xương khô 
Vét hết oan khiên người lỡ vận
Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ

Ta đi rong khắp Nam cùng Bắc
Gom hế́t muôn ngàn vải tám thô
May đủ hai hàng cờ lá phướng
Treo lên trắng toát một cơ đồ

Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm đủ lạnh một hương nguyền
Người thơm áo mới mùi hoa vải
Ta cứ u hoài một nỗi riêng

Đã quá xa xôi ngày thất tán
Biển xưa chừng lắng những con thuyền
Ôi trinh tiết gái ngoài hoang đảo
Chắc cũng nhạt nhòa chuyện đảo điên 

Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm đánh đổi chuyện keo sơn 
Người thân biệt xứ lên rừng núi
Kẻ ngóng đầu non đến mỏi mòn

Thư nhắn trên đầu trang giấy rách
"quên đi mà cứu trẻ măng non 
mười năm thân đã mềm như lá
như xác ve sầu đã héo hon
bồng bế con ra ngoài cõi ngoại
giữ lấy giùm nhau chút mộng tròn "
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Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm giậu đổ nát bìm xanh
Mười năm thôn xóm thành hang ổ
Người sống như loài thú mọc nanh

Con lớn hoang đàng theo cỏ dại
Mẹ buồn như cái vạc sang canh
Mẹ gởi con đi ngoài biển lạnh
Bằng như cọng cỏ ném sau gành

Thuyền con mỏng mảnh trời đen kịt
Mẹ thức từng đêm mắt lạnh tanh
Con đi một sống trăm lần chết
Mẹ đứt từng khoanh ruột đoạn đành

Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm ngờ ngợ giữa chiêm bao
Ngày đi tóc rối còn đen mượt
Mắt sáng còn nguyên đốm lửa sao

Lòng đã dặn lòng chờ Câu Tiễn
Gom mộng bình sinh nối chí cao
Ai kẻ mài gươm về đấ́t cũ
Ai mang đoản kiếm nhập Tần sâu

Hẹn nhau xẻ núi dầu sạn đạo
Miễ̃n thấy cờ bay ải địa đầu
Vậy đó tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm nếm đủ vị chua cay

Mười năm mòn lẳn đôi giày cỏ
Ngó lại xem còn mất những ai
Đất khách đãi nhau toàn mật đắng
Tâm giao chưa quá một đêm say 

Người ơi... đất nước mà rao bán
Thiên hạ muôn người sợ lấm tay
Vậy đó tưởng quên mà vẫn nhớ
Mười năm... một giấc mộng không thành
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Người chờ cho hết đời cô quạnh
Ta đứng bên trời, lệ chảy nhanh

cao vị khanh 
tháng tư 1985 

NGUYỄN ĐẤU LỘC 

ĐIÊN ĐIỂN 

Cây điên điển trên ruộng đồng bát ngát 
cũng nổi trôi theo vận nước bềnh bồng 
Khắp quê mình, 
giờ khó kiếm một dòng sông 
còn nước sạch, 
mang phù sa về tưới ruộng. 

Ở đầu nguồn, đập mắc giăng thủy điện 
Nước mặn triều cường xâm thực cửa sông 
Hạn nắng khô, 
gây nứt nẻ khắp ruộng đồng 
Cây Điên Điển 
cũng chết mòn theo năm tháng. 
Nguồn nước bẩn 
nhiễm thuốc trừ sâu, phân bón. 
Loài thủy sin 
luôn chết ngộp dưới lòng sông. 

Cảm ơn anh người tị nạn, lưu vong 
nơi đất khách chưa quên tình Điên Điển 
vẫn ôm ấp chắt chiu lưu luyến  
sắc hoa vàng, bông Điên Điển quê hương. 

Nguyễn Đấu Lộc 
(Toronto - Canada)
[trích đặc san PTG - ĐTĐ Cần Thơ - San Jose 19 năm hạnh ngộ 2018] 
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TRẦN KHÁNH LIỄM 

CỬA THẦN PHÙ 

Thần Phù là một địa danh của cửa biển nổi tiếng. Nhiều thế 

kỷ trở về trước nó là nơi nguy hiểm đối với những thuyền bè vượt 
sông biển. Những núi đá nhấp nhô nằm ngay ở cửa biển, với những 
tảng đá ngầm có thể làm bể những chiếc tầu hay thuyền bất cứ cỡ 
nào. Từ sườn núi dốc dựng đứng chạy xuống phía thành vách núi ở 
dưới chân, sóng gió đánh thật mạnh vào đã tạo thành những hang 
sâu thẳm người ta không nhìn được cái chân tận cùng  của nó. Khi 
thuyền bè gặp giông tố, gió thổi mạnh với bão lực không thể chống 
chọi được. Những con thuyền định mệnh đó, dù người ta có lèo lái 
tài giỏi tới đâu, cũng khó thoát hiểm nguy. 
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          Cũng chính thế vào thời đó người ta vẫn truyền tụng cho 
nhau hình ảnh nguy hiểm qua cửa Thần Phù: 

Lênh đênh qua cửa Thần Phù 
 Khéo tu (chèo)  thì nổi, vụng tu thì chìm. 

         Nhìn lại sử sách, kể cả những chuyện xa xưa đã trở nên gần 
như hoang đường mà nhiều người tưởng rằng cái tên đó không có 
thực trong địa danh của miền đông nam tỉnh Ninh Bình và đông  
bắc tỉnh Thanh Hóa. 
         Những chuyện An Tiêm từ thời vua Hùng. Nói như thế nó đã 
quá xa xôi rồi. Nhưng nếu đứng từ làng Tòng Chính nhìn về phía 
đông thì núi Nhân Sơn, người ta cũng gọi là núi An Tiêm, vẫn sừng 
sững đứng ngạo nghễ qua nhiều thế kỷ, trên sườn núi cao là một 
ngôi mộ của An Tiêm sơn trắng vẫn thi gan cùng tuế nguyệt. Dưới 
chân núi phía bên kia, một ngôi đền vẫn được sơn phết bảo trì qua 
nhiều thế kỷ. Người dân ở đây có thể là giòng tộc họ Mai vẫn hằng 
năm nhớ ngày cúng tổ tới đây dâng hương tưởng niệm.  

Đền thờ An Tiêm

          Từ chân núi Nhân Sơn, đi theo quốc lộ số một vào phía bên 
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phải, ngay qua cánh đồng Chưa, là đến làng Thành, làng Hà. Hai 
làng này vẫn có những thửa ruộng đất cát của bãi biển, nơi đây vợ 
chồng An Tiêm đã trồng trái dưa đỏ. 
         Ngày nay dân làng vẫn trồng thứ dưa đó. Thứ dưa hấu tròn 
bằng chiếc tô nhỏ, vỏ xanh đậm, ruột đỏ thẫm. Cứ năm nào cũng 
thế, đến mùa hè, người trong vùng lại được thưởng thức món dưa 
này. Người trong vùng gọi trái dưa này là dưa hấu. 
         Vì đất cát thiếu mầu mỡ, dân hai làng này thường đi tới những 
làng lân cận để kiếm phân trâu, phân bò về bón cho ruộng nương 
tươi tốt. 
          Hòn núi mà bao nhiêu thế kỷ trước đây nó còn nằm ngoài 
biển khơi xa tắp tận chân mây. Từ đó, vợ chồng An Tiêm chiều 
chiều vẫn ngồi trên bãi biển hướng về quê nhà. Nỗi  thất vọng tràn 
ngập tâm hồn, tưởng sẽ không bao giờ được đặt chân trở lại đất liền.  
         Cũng trong huyền sử, người ta kể truyện thần tiên của Từ 
Thức lạc vào động tiên. Câu chuyện của Từ Thức cũng thụt lùi vào 
bao nhiêu thế kỷ. Có ai tin được truyện thần tiên đó. Tưởng chừng 
như hoang đường. Thế nhưng động Từ Thức vẫn là nơi thắng cảnh 
tại Huyện Nga Sơn, thuộc tỉnh Thanh Hóa. Hàng ngày có biết bao 
nhiêu du khách đến thăm đông. 
         Một hôm đọc trong Hợp Lưu, tôi thấy một mảng văn trong dịp 
nhìn lại 30 năm sau khi mất miền Nam Việt Nam, Đinh Từ Bích 
Thúy đã kể lại chuyện ông nội đặt tên cho bố mình  là Đinh Từ 
Thức. Cái tên được đặt cho người con trai út sau khi ông bà tới vãn 
cảnh động Từ Thức. 
           Mảng văn ấy đơn sơ dí dỏm đã nói lên cái địa danh thật sự 
nằm trong huyện Nga Sơn, tỉnh Thanh Hóa. Cái huyền thoại từ thuở 
xa xưa thuở nào như chuyện hoang đường. Nhưng địa danh của nó 
vẫn còn đó. Tôi muốn nhắc lại cái mảng văn này để đưa cái tên Từ 
Thức đến gần với thế kỷ của chúng ta đang sống. 
          Theo truyện thì chiếc động này khi xưa cũng ở xa ngoài biển 
khơi cửa Thần Phù, xa nhưng không xa tít mù như nơi An Tiêm bị 
đi đầy. Thế nhưng từ động Từ Thức hiện nay tới núi An Tiêm chỉ 
cách khoảng trên dưới năm cây số theo đường chim bay. Từ Thức 
trong lúc ngao du đã cặp thuyền vào một hòn đảo, nơi đây chàng đã 
được đón vào động tiên. Thế mà nay cái động tiên đó đã nằm vào 
đất liền, cách biển cả trên mười mấy cây số. Cũng nên ghi nhận khi 
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Từ Thức dùng lá thuyền nhỏ đi ngao du tại Cửa Thần Phù, lúc đó 
Thần Phù đã được đất bồi nhiều, đã đưa gần vào đất liền để Từ 
Thức có thể đi du thuyền mà không bị sóng gió nguy hiểm. 
         Rồi trong những  thế kỷ trước đây, những  nét được ghi trong 
sử sách,  những tài liệu truyền giáo, tài liệu văn học chúng ta cũng 
thấy mỗi thế kỷ, giòng nước mang đất phù sa của hai con sông 
Hồng và sông Đáy đã bồi đắp, đưa những núi non hiểm trở trước 
kia nằm rải rác xa đất liền cứ từ từ nối vào làm thành giải đất mầu 
mỡ của châu thổ thuộc vùng cửa Thần Phù. 
            Thần Phù khi xưa cũng là một cửa biển chiến lược rất quan 
trọng. Theo sử sách, sau khi vua Duệ Tông tiến đánh Chiêm Thành 
bị tử nạn rồi. Quân của Chế Bồng Nga thừa thắng xông lên, lại đưa 
quân sang chiếm đánh nước ta. Ngày 11 tháng 6 năm Đinh Tỵ 
(1377) quân Chiêm Thành lại khởi quân tiến đánh,  thấy cửa Đại 
An lúc bấy giờ theo lệnh vua có quan quân chuẩn bị canh gác  kỹ 
lưỡng, nên đã xua quân vào cửa Thần Phù (sông Chính Đại, thuộc 
huyện yên Mô, tỉnh Ninh Bình) tiến chiếm kinh thành Thăng Long, 
khiến vua Trần Dụ Tông phải bỏ trốn. 
         Trong các tài liệu giáo sử của đạo Công giáo, người ta có ghi 
việc Linh Mục Alexandre de Rhodes, vị sáng lập chữ quốc ngữ mới 
viết theo mẫu tự Latin, cùng linh mục P. Marquez đã được gửi từ 
Macao ngày 12 tháng 3 năm 1627 đến Việt Nam để giảng đạo. Sau 
6 ngày thuận buồm xuôi gió, tiếp theo sau đó là gặp bão táp. Tầu 
phải dạt vào cửa Bạng, Thanh Hóa để tạm trú. 
          Các nhà truyền giáo đã dừng lại đây để lo việc truyền giáo. 
Khi đó có nhiều người ở những vùng chung quanh cũng tới thọ giáo. 
Cũng chính thời gian này, Linh Mục Marquez đã dựng cây thập giá 
trên núi. Hai tháng sau, chúa Trịnh trên đường đi đánh chúa 
Nguyễn về, thấy thập giá trên núi Vân No tức Hảo Nho, liền mời 
hai linh mục này tới và dẫn về Thăng Long. Chúa xây cất một căn 
nhà ở gần phủ và cho phép tự do giảng đạo. 
          Núi Vân No sau này đổi tên là Hiếu Nho, rồi Hảo Nho. Cho 
đến nửa thể kỷ hai mươi, người trong vùng cửa Thần Phù vẫn còn 
trông thấy thập giá bằng đá thật lớn đứng trên cao ngọn núi này. 
           Từ cửa sông Chính Đại, chúng tôi vẫn trông thấy cây thập tự 
này. Từ cửa sông Chính Đại theo đường chim bay chỉ cách xa 
những núi nguy hiểm cho cảnh vượt biển hơn một cây số. Như thế 
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chúng ta có thể chấp nhận cái giả thuyết phía các núi An Tiêm, 
Chóp Chài, Sơn Tiền đã đi gần sát vào đất liền, đã vào gần đến núi 
Hảo Nho vào khoảng thế kỷ thứ mười bảy, nên Chúa Trịnh mới 
trông thấy cây thập giá và cho mời hai nhà truyền giáo ra Thăng 
Long để giảng đạo. 
          Trong hai thế kỷ vừa qua, Thần Phù không còn là nơi nguy 
hiểm cho những người vượt biển e ngại sóng gió. Bởi lẽ khúc biển 
khơi nguy hiểm nhất tại cửa Thần Phù đã được đất phù sa bồi đắp 
đưa vào đất liền rồi. 
           Cái cửa sông đầy nguy hiểm bão tố ấy là do núi non nằm ở 
biển khơi. Dẫy núi được tạo thành đó là những núi: Bầu Tiền (làng 
Văn Đức), núi Nhân Sơn, núi Đầu Trâu, núi Sen, núi An Tiêm (làng 
Nhân Sơn) núi Chóp Chài, Núi Quan Lợn, núi Chính Đại, núi Miễu 
(làng Chính Đại), núi Tân Tòng (làng Tân Chính, Hoài Lai). 
          Khúc biển nguy hiểm trước kia, nay nằm yên tĩnh, ngạo nghễ 
tại cửa sông Chính Đại và từ Chính Đại tới mấy làng lân cận vỏn 
vẹn mấy chục cây số vuông thôi. 
          Có những ghi nhận cửa Thần Phù trước kia là cửa sông Chính 
Đại, điều đó không sai. Cũng có những ghi nhận Yên Mô là cửa 
Thần Phù. Từ Yên Mô tới cửa sông Chính Đại chỉ có mấy cây số 
thôi. Với khoảng cách như thế trên biển khơi, đâu có gì là xa xôi 
cho lắm. 
          Thực ra sông Hồng và sông Đáy là hai con sông đã đưa nước 
phù sa chảy ra cửa sông như tôi đã nói trên, đưa nước phù sa trôi về 
phía Nam, bồi đắp và biến bể khơi thụt lùi vào đất liền sau nhiều 
thế kỷ cho tới nay. 
          Cửa Thần Phù khi xưa ăn từ cửa sông Đáy (phía bắc), tới cửa 
Sung ngay phía trong hòn Nẹ (phía Nam). Người ta ít nói tới con 
sông này, mà thường hay nhắc tới con sông Càn là một nhánh nối 
tiếp cửa sông Chính Đại, khi biển khơi hãy còn nằm ở vị trí này. 
Một nhánh sông Chính Đại khác, sông Trinh chảy qua làng Hảo 
Nho, rồi qua Yên Mô, tới Cầu Yên để nhập vào sông Đáy. 
           Khi Doanh Điền Sứ Nguyễn Công Trứ được sai tới để khai 
khẩn vùng đất bồi này, thì cửa Thần Phù với những bão táp, vách 
đá nguy hiểm qua nhiều thế kỷ đã làm chìm nhiều thuyền bè và giết 
nhiều nhân mạng, tới thế kỷ này chỉ là một vùng đất bồi cần phải 
được khai quang, thiết kế, chiêu dân lập ấp. 
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          Theo kỷ yếu Phát Diệm 1891-1991 của Linh Mục Trần Phúc 
Long, phát hành nhân 100 năm kỷ niệm giáo phận Phát Diệm có 
nhắc tới cuốn sách của ông Beren, người Pháp trong thời kỳ đó có 
nói đến việc triều Nguyễn. Trong đó Nguyễn Ánh đã mộ dân xây 
một thành lũy rất lớn tại Huế, với số nhân công là tám chục ngàn 
người. Số dân bị trưng dụng nhiều như thế làm giảm mức sản xuất 
lúa gạo trong nhiều năm. Sau đó là nạn đói năm 1825. Tựa trên câu 
chuyện này, chúng ta có thể suy luận việc nhà vua đã chấp thuận sai 
ông Nguyễn Công Trứ tới khai khẩn phần đất bồi tại Cửa Thần Phù 
để giải quyết việc cung cấp lúa gạo cho dân thoát khỏi cảnh thiếu 
thốn thực phẩm. 
        Doanh Điền Sứ Nguyễn Công Trứ năm 1828 đã tới lập huyện 
Tiền Hải (tỉnh Thái Bình). Huyện này gồm bảy tổng: Tân Cơ, Tân 
An, Tân Định, Tân Thành, Tân Hưng, Tân Phong và Tân Bồi. Tới 
Năm 1829 ông lập huyện Kim Sơn thuộc tỉnh Ninh Bình. Huyện 
Kim Sơn gồm bảy tổng: Chất Thành, Hồi Thuần. Quy Hậu, Hướng 
Đạo, Tự Tân, Tuy Lộc và Lai Thành. Nguyễn Công Trứ cũng lập 
hai huyện nữa ở Nam Định, đó là huyện Nam Trực và huyện Giao 
Thủy. 
          Công việc chiêu dân lập ấy thực phức tạp và khó khăn trong 
buổi đầu, vì trong vùng đất bồi hoàn toàn chỉ là một vùng sình lầy 
nước đọng, muỗi bọ đầy đàn cũng giống như vùng đồng bằng Tháp 
Mười. Muỗi có thể cắn làm chết trâu bò. Phía gần biển là những ao 
đầm chỉ có sú với vẹt có thể mọc và chịu đựng được nước mặn. Để 
cho nước đỡ mặn, phía trong những hàng vẹt rộng bao la, người ta 
phải trồng cói một thời gian thật lâu để sau này có thể cấy lúa. Cũng 
vì thế việc trồng cói vừa dùng để cho đất giã mặn, vừa tạo cuộc 
sống kinh tế cho người dân trong vùng. Chiếu Phát Diệm nổi tiếng 
trong nước về mỹ thuật và phẩm lượng. Vào cuối thế kỷ mười chín 
sang đầu thế kỷ hai mươi, sản phẩm cói đã được xuất cảng sang các 
nước Âu Châu và được rất nhiều khách hàng ưa chuộng. 
          Để định cư dân chúng trong vùng Nguyễn Công Trứ đã phải 
qui tụ dân, vượt đất đắp nền nhà, chỗ trũng mới đào đất dùng làm 
ao. Khai mương để đắp đường, tạo nên sự giao thông thủy bộ, làm 
cầu tre hay cầu nổi đi qua sông. Ông còn cho đào những sông lạch 
nhỏ vừa để dẫn thủy nhập điền, vừa dùng những ghe thuyền để di 
chuyển và chuyên chở thóc gạo. Con sông Ân ở gần Dưỡng Điềm 
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là một trong những con sông được đào rất công trình. Những con 
rạch có thể đi thuyền được từ Lai Thành qua Bình Sa ra tới cầu Trì 
Chính, Phát Diệm. Những con rạch từ Văn Hải ra tới Tuy Lai, Cồn 
Thoi.
           Công trình của Nguyễn Công Trứ thật lớn đối với dân cư 
trong vùng này. Một đền thờ được xây ngay ở thôn Lạc Thiện, 
huyện Kim Sơn  vào năm 1856, để ghi ơn ông Nguyễn Công Trứ, 
người đứng chiêu dân lập ấp, ngay khi ông hãy còn sống. 
          Trong những năm trước đó như tôi đã nói trên, vì mất mùa và 
đói kém là lý do khiến nhiều người đã tới đây theo kế hoạch doanh 
điền.  
          Trong vùng này chúng ta cũng thấy có rất nhiều người công 
giáo tụ tập thành làng, xây cất nhiều thánh đường. Có giả thuyết 
cho rằng vì việc cấm đạo, sau nhiều năm trốn tránh tại những nơi 
khác, nhất là trốn tránh nơi những vùng núi Ninh Bình, những dẫy 
núi mở đầu cho dẫy Trường Sơn chạy dọc xuống miền Trung Việt 
như vùng núi Bạch Bát, núi Hảo Nho, núi Chính Đại.  Khi được 
chiêu mộ về để khai khẩn đất đai, người dân vừa được bảo đảm 
cơm no áo ấm, vừa ít bị dòm ngó vì do việc cấm đạo. Cũng chính lý 
do này mà rất nhiều người đã tới đây, đóng góp nhân lực lớn lao 
cho việc khai hoang vùng đất bồi thành những cánh đồng thẳng 
cánh cò bay, những nơi đông dân cư trù phú vào hậu bán thể kỷ 
mười chín và suốt thế kỷ hai mươi. 
           Dân trong vùng đã ghi ơn Nguyễn Công Trứ, nên chuyền 
miệng từ đời nọ tới đời kia:  

Kim Sơn Huyện ta, 
                    Bởi ai sáng lập, 
                    Dựng thành dân ấp, 
                    Trước tự thuở nào  
                    Tham tri bộ hình 
                    Xung dinh điền sứ 
                    Tướng Nguyễn Công Trứ, 
                    Tân bồi bãi biển. 

Cũng lòng biết ơn sâu xa đó nên: 
Truy tư mới lập đền thờ 

                    Ghi công đức để đến giờ làm gương. 
          Rất nhiều người vào cỡ tuổi chúng tôi vào những thập niên 
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năm mươi, khi học văn chương đã say sưa ghi nhận những bài thơ 
thật quí giá ông đã để lại cho giới trẻ với cung cách: Chí làm trai. 
Học để hiểu văn chương, mặc dầu cũng được nhắc tới tài thao lược 
của ông, việc khẩn hoang đất đai của ông. Thế mà những khi nhìn 
lại một công trình thật lớn lao đó, sống ngay trên những phần đất 
khẩn hoang này, đi qua đền thờ của ông, kẻ hậu lai không nhận 
được chân giá trị thật lớn lao về tài kinh bang tế thế của bậc vĩ nhân 
đã mang lại cảnh sống trù phú cho dân làng, tổng huyện của mình. 
          Đất bồi ở vùng Kim Sơn do cụ Nguyễn Công Trứ khai khẩn 
được cụ Trần Lục tiếp tay cho tới khi hoàn thành. 
        Khi nói tới cụ Trần Lục, người ta thường nhắc tới công trình 
kiến trúc giáo khu nhà thờ Phát Diệm hơn là những công trình khai 
khẩn đất đai. Điều này cũng dễ hiểu, vì công trình kiến trúc tại đây 
là một công trình quy tụ một nền kiến trúc Việt Nam với những đặc 
trưng về đồ gốm, khảm xà cừ trên những cây cột lim trong thánh 
đường, việc khắc trên đá để trang điểm cho thánh đường. Những 
công trình kiến trúc cổ điển tả hình ảnh sinh hoạt của giáo hội, 
nhưng cái hình ảnh đó đã biến chuyển sang lối kiến trúc Á Châu 
diễn tả nhiều cảnh sinh hoạt tôn giáo. Thế nhưng nếu nói tới việc 
khẩn hoang thì cụ Sáu cũng mất rất nhiều công trình trong việc đào 
thêm sông rạch, khai khẩn thêm đất đai của những vùng còn sót lại 
của kế hoạch dinh điền của cụ Nguyễn Công Trứ để lại cho hoàn 
thành phần cuối của huyện Kim Sơn, nhất là vùng Cồn Thoi. 
         Một nhân vật nữa ít được ai nói tới trong cùng thời với cụ 
Trần Lục mà theo sự công bằng tôi phải nói lên. Đó là cụ Trần Văn 
Kỳ, tức cố chánh và cụ Trần Văn Sao, tức cố phó là hai vị đã đứng 
ra chiêu dân lập ấp ở phần cuối của cửa sông Thần phù từ làng 
Chính Đại trở ra tới Mông Ân, Trí Cú, Văn Hải và Cồn Thoi. 
         Cụ Trần Văn Kỳ (1820-1897) là người từ làng Chính Đại, đó 
là người chúng tôi thường gọi là cố chánh chiêu mộ dân làng để lập 
nên làng Tòng Chính, rồi sau đó là Tân Chính là hai làng gốc từ 
làng Chính Đại mà ra.  Cái tên Điền Hộ mà nhiều người biết tên 
này hơn là tên làng Tòng Chính. Tên Điền Hộ dùng cho giáo xứ 
nằm trong vùng làng Tòng Chính, làng Tân Chính. 
         Cụ Trần Văn Kỳ đã có công rất nhiều trong việc chiêu mộ dân 
làng để khẩn hoang trên bốn ngàn mẫu ruộng phía nam cửa Thần 
Phù. Số ruộng dành cho dân làng: những trai tráng đến tuổi mười 
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tám, người ta thường gọi là những người có bổn phận gánh vác việc 
làng, đều được nhận lãnh một số ruộng, gọi là ruộng công điền. 
Những người này sử dụng phần đất của mình để cấy lúa, sinh lợi 
tức cho gia đình. Riêng con cháu của cụ, không được nhận lãnh đất 
riêng cho mình, mà tới khi khôn lớn cũng được lãnh những phần 
đất như những người trong dân làng. Cụ sợ con cháu sau này sinh 
tật cờ bạc mà bán ruộng đi. Vả lại cụ cũng coi dân làng như con 
cháu, nên đối xử đồng đều. 
         Để có thể chứng minh sự liên hệ giữa cụ Kỳ và cụ Sáu, mong 
quí đọc giả có thể dễ hiểu hơn. Vì cụ Sáu sinh ra tại làng Mỹ Quan, 
ngay bên cạnh chiến lũy Ba Đình, kế cận ngay đó ra về cửa Thần 
Phù chỉ có hai ba cây số là làng Chính Đại, nơi chôn nhau cắt rốn 
của cụ Kỳ. Cụ Kỳ là người mới theo đạo, nhưng cụ thật tốt với giáo 
phận. Trong những năm cấm đạo, hai cụ Kỳ và cụ Trần Lục đều bị 
bắt và giam cầm cùng với nhau, theo gia phả của dòng họ Trần. Vì 
cũng là bạn bè với nhau, khi cụ Trần Lục xây nhà thờ Phát Diệm, 
cụ cố Trần Văn Kỳ đã dâng cho giáo phận hai ngàn mẫu ruộng. Tới 
khi giáo phận Phát Diệm chia vùng để có giáo phận Thanh Hóa, thì 
số ruộng này được chuyển về giáo phận Thanh Hóa, ngoại trừ vùng 
Cồn Thoi mà cụ Kỳ đã dâng cúng 400 mẫu ruộng để lập giáo xứ 
Văn Hải, nay thuộc sở hữu của giáo phận Phát Diệm. Cũng chính 
nhờ số ruộng này mà dân làng và những người cấy ruộng chia của 
giáo phận, họ có đủ lúa gạo sống qua nạn đói năm Ất Dậu (1945). 
Hơn thế nữa, trong thời gian nạn đói lan tràn ở miền Bắc, rất nhiều 
người đã đi tìm về vùng này kiếm ăn. Dân làng và nhà thờ đã tổ 
chức phát đồ ăn cho những người tới đây. Những người này vì đói 
lâu ngày, khi tới đây đã chết lả. Mỗi ngày làng phải đưa cả xe bò 
chở xác chết vào chôn trong nghĩa trang. Những xác chết được bó 
trong mỗi chiếc chiếu trước khi đi chôn. 
         Để ghi ơn tổ tiên và đáp lễ với dân làng Chính Đại, cụ Kỳ đã 
tặng cho làng Chính Đại 30 mẫu đất gọi là đất hương hỏa. Riêng 
nhà thờ Điền Hộ cũng được dâng 30 mẫu để yểm trợ tài chánh và 
cho những sinh hoạt tôn giáo của giáo xứ. 
         Đó là những dự án lớn chúng ta có thể kể ra trong vùng cửa 
Thần Phù. Tuy thế với khả năng bồi đắp của đất phù sa, các dân 
làng ở lân cận như vùng Liên Quy, ngay gần núi An Tiêm, dân làng 
cũng trồng cói để rồi sau ít năm có thể cấy lúa giúp cho việc sản 
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xuất lúa gạo. 
         Để có cái nhìn tổng quát lịch sử và địa lý về cửa Thần Phù, 
chúng ta có thể thấy, phía biển tính từ hai bên vùng đất bồi cửa 
sông Đáy (phía Bắc) và tận cùng ở cửa Sung có hòn Nẹ gần nằm 
phía nam. Để định vị trí những vùng nguy hiểm, núi non nằm ngoài 
biển gây nhiều thiệt hại cho thuyền bè, chúng tôi đề nghị là vùng 
ngay cửa sông Chính Đại, được nối tiếp với con sông Càn và con 
sông Trinh. Hai bên có những dẫy núi nguy hiểm như: núi Bầu Tiền, 
núi Đầu Trâu, núi An Tiêm, núi Nhân Sơn, Núi Sen, núi Chóp Chài, 
núi Quan Lợn, núi Chính Đại, núi Miễu, núi Tân Tòng. Vùng núi 
này bao quanh làng Chính Đại, làng Tòng Chính, làng Tân Chính, 
làng Lai Thành, làng Văn Đức, làng Nhân Sơn, làng Thịnh Phú. 
         Những vùng đất này đã nằm sâu trong đất liền qua nhiều thế 
kỷ phải kể đến các huyện Tiền Hải, thuộc tỉnh Thái Bình, huyện 
Nam Trực và Giao Thủy, thuộc tỉnh Nam Định, Huyện Kim Sơn 
thuộc tỉnh Ninh Bình, Huyện Nga Sơn, thuộc tỉnh Thanh Hóa. 
         Trong hai thế kỷ, công việc khẩn hoang vùng cửa Thần Phù 
đã mang lại cho dân trong vùng một đời sống trù phú và ổn định. 
Từ vùng đất mới này, cũng tạo nên những khuôn mặt đáng kể trong 
công việc kiến trúc, văn hóa, binh nghiệp và tham chánh đã mang 
lại niềm hãnh diện cho những người dân sống trong vùng.  

          TRẦN KHÁNH LIỄM
Tài liệu tham khảo:

- Đại Việt sử ký toàn thư 
       - Đại Nam Nhất Thống Chí 
       - Việt Nam Sử lược của Trần Trọng Kim 
       - Lịch sử giáo phận Thanh Hoá, LM Nguyễn Tự Do 
       - Lịch sử giáo hội Công Giáo, LM Bùi Đức Sinh 

- Le Père Six, Curé de PhatDiem, Mgr Armand Olichon (1941)
       - Kỷ yếu Phát Diệm 1891-1991, LM Trần Phúc Long 

__________

(Trích: Làng Tôi Tại Cửa Thần Phù, tác phẩm thứ tư của nhà 
văn Trần Khánh Liễm, ra mắt sách tại thư viện Nhà Việt - Houston TX 
ngày 17 tháng 3-2018, nhà văn nữ Nguyên Nhung, khuôn mặt quen thuộc 
của Houston đã hân hạnh giới thiệu tác phẩm với tư cách thân hữu và tình 
anh em kết nghĩa với nhà văn tác giả. Sau khi tóm lược một phần về địa lý 
lịch sử và văn học liên quan đến cửa Thần Phù qua nhiều thế kỷ với những 
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danh lam thắng cảnh nằm trên địa bàn giữa đông nam tỉnh Ninh Bình và 
đông bắc tỉnh Thanh Hoá. Cuối cùng nhà văn đã ví lòng yêu quê hương 
của tác giả giống như đàn cá hồi khi trôi dạt trên khắp biển đông, tới mùa 
lại ngược dòng trở về nguồn, nhưng cũng có nhiều con cá hồi đã trôi dạt 
không về tới nơi, bỏ xác nơi viễn xứ. Giáo sư Đặng Phùng Quân, nguyên 
giáo sư triết học tại đại học văn khoa Sài Gòn trước 1975, nhấn mạnh về 
sự tồn tại chữ Việt và sự sống còn của nó sẽ là sức mạnh cho việc bảo tồn 
văn hoá và văn học Việt. Giáo sư Trần Quang Tuấn, đã một thời là chủ 
nhiệm báo Dân Ta Mới, cũng là bạn học của tác giả từ thiếu thời, người 
thuộc dòng tộc con cháu họ Mai cư ngụ tại cửa Sung, chặng chót thuộc 
cửa Thần Phù, đã đưa người nghe tới một số địa danh thuộc tỉnh Thanh 
Hoá sau khi nói về cửa Thần Phù.  Ông Nguyễn Khắc Lai, một trong 
những thành viên của bán nguyệt san Dân Ta phụ trách giới thiệu chương 
trình và là điều hợp viên buổi ra mắt sách). 
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CAO VỊ KHANH 

CHUYỆN CHIẾC CẦU 
TRÊN SÔNG MỸ THUẬN 

Đã lâu lắm tôi không về lại Việt Nam. Nói vậy không có 

nghĩa là tôi không nhớ quê hay nhớ ít hơn những người đi đi về về 
từ mấy năm nay. Không, tôi nhớ quê tôi lắm chớ. Tôi nhớ đâu ngay 
từ khi mới vừa đặt chân xuống ghe trong đêm vượt biển. Nỗi nhớ 
như những lọn máu nhỏ từ đời kiếp nào vẫn chảy rì rầm trong trái 
tim héo mỏi. Tôi có quên đâu. Thấp thoáng giữa đám lau lách của 
trí nhớ bội bạc, quê hương vẫn còn đó, lẻ loi như một bông cúc 
vàng nở muộn, đẹp đến xót xa. Tôi nhớ quê như một người tình bị 
phụ rẫy nhớ lời đay nghiến. Dù là một lời đay nghiến. Vậy mà tôi 
không về. Hay chưa về lại đó một lần. Nghe thì rắc rối như bày đặt. 
Nhưng mà cuộc đời cũng có suông sẻ gì đâu. 

Những năm mười tám, đôi mươi từ tỉnh nhỏ lên Sài Gòn trọ 
học, cách quê đâu chừng trên trăm cây số là tôi đã bắt đầu thấy nhớ. 
Lạ vậy đó. Vẫn có những chiều đang lang thang giữa phố, lòng 
bỗng nhiên chùng xuống khi chợt thấy chân mình lỡ đạp trùng lên 
mấy lọn nắng cũ vàng hoe. Hay những sớm thức dậy bỗng thấy 
buồn ngang vì một tiếng xe thổ mộ lăn lóc cóc đều đều như gõ nhịp 
vào thiên cổ. Có một cái gì trùng lẫn ở đâu đây. Như đã gặp rồi đâu 
đó, quen quen. Như đã nghe rồi đâu đó, mài mại. Ly hương, người 
đi xa tưởng là bỏ hình lại ở chốn cũ mà quên rằng bóng cứ lúc thúc 
theo sau. Nó cặp kè, léo lách, lẩn lút loanh quanh. Cứ như vậy mà 
dằng co níu kéo. Hết nhớ rồi quên. Hết quên rồi lại nhớ. Riết rồi tôi 
cứ thả mặc cho dòng đời xốc nổi, bởi gốc vốn từ đất ruộng bốc bụi 
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bay đi thì làm sao chẳng có lúc tấp lại bên đường mà không nhớ xó 
đất quê ! 

Vậy đó, suốt mấy năm lang bạt ở Sài Gòn, dẫu người ở phố 
thị mà lòng vẫn đặc sệt nhà quê. Hở ra là nhớ. Nhớ từ cọng cỏ ướt 
sương nhớ đi. Nhớ từ bụi lúa trổ đòng đòng nhớ lại. Người tình đầu 
đời sao tôi quên cái một. Mà khoảnh đất quê nhà sao tôi nhớ hoài.
Có lúc tôi thấy thèm về ngồi lại trên bực đá lở bên bờ sông Cái, một 
buổi trưa hè, lượm đá thảy lia thia trên mặt sóng mà đầu thì thả lông 
bông như một người vô tích sự. Có lúc tôi muốn được quay lại bãi 
cỏ xanh cạnh ngôi đền văn miếu cũ, chắp hai tay sau gáy nằm dài ra 
đó ngó lơ mơ ngủ dật dờ mặc cho cuộc đời xoay trở chung quanh. 
Cả cái tỉnh nhỏ mà gần như ai nấy đều biết mặt nhau, ở thì rầu 
muốn chết mà đi xa thì nhớ đến đứt ruột. Nhớ đủ thứ. Kể cả những
thứ không đáng nhớ. Nói gì đến thứ không thể nào quên.

Như cái bến phà Mỹ Thuận vậy đó, tôi đã đi qua lần đầu đâu 
thuở chín mười tuổi rồi cứ nhớ hoài mặc dầu sau này, lớn lên đã 
qua không biết bao nhiêu là bến đợi khác. Có một cái gì lạ lắm như 
nối kết tôi, thằng con trai sinh ra và lớn lên ở bên này sông cứ nhìn 
ngó bên kia sông như chót đỉnh của một giấc mơ phiêu lãng. Có 
phải con sông lớn mênh mông đó như một ranh giới vô tình đã 
chằng giữ những cơn mơ tuổi nhỏ. Hay chính những lượn sóng
cuồn cuộn đó đã một thời đẩy đưa hồn tôi phiêu lưu đến những 
chân trời xa tít. Bằng lý do nào, thì đó vẫn là nơi ưa thích nhất và 
cũng là nơi tôi nhớ nhiều nhất. Nhất là từ lúc biết mình khó có dịp 
qua lại nữa. 

Những năm mới bỏ xứ ra đi, năm ba hôm là lại chiêm bao 
thấy về quê cũ. Mà lần nào cũng vậy, cũng thấy mình trễ nãi, về tới
bến rồi mà cứ hụt hoài chuyến phà chót qua sông... Thẫn thờ đứng
lại đó, nhìn ngó bâng quơ rồi thấy lại y nguyên cái cõi thân quen, y
như khi đời còn thơm thảo. Từng mặt người qua kẻ lại, từng lối tắt
đường quanh...

Nghĩ lại cũng lạ. Lội sông lội suối đã đời rồi mà rốt lại chỉ 
nhớ có khúc sông trắc trở đó thôi. Dĩ nhiên điều đó chắc không ăn 
nhằm gì với cái vị trí quan trọng của nó trong việc thông thương ở 
miền tây. Quốc lộ số 4 từ Sài Gòn xuôi nam đến đó là phải khựng 
lại. Sông rộng mênh mông, tách nguồn từ Tiền giang ở phía bắc 
chảy nghiêng nghiêng theo hướng tây nam đến đó phát đổ ròng 
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ròng đến sạt bờ lỡ bãi. Thuở ấy, tiền bạc và kỹ thuật chắc còn non 
yếu quá, người ta chưa đủ sức bắc cầu. Xe đò, xe hàng tới đó là 
phải đậu lại, sắp hàng dài thậm thượt đợi lượt xuống phà qua sông.
Gặp lúc có công-voa nhà binh chiếm ưu tiên là thôi chờ đợi dài 
người ra. Xe cộ phì phò hục hặc, khách khứa nhốn nháo, mấy chú 
lơ xe hấp ta hấp tấp xách thùng xuống sông múc nước đổ cho nguội
máy, mấy bà mấy cô cũng vội vội vàng vàng chạy tìm mấy chỗ giải 
thủy cho nhẹ mình, khi thì bờ ruộng lúc lại mấy lùm cây khuất 
khuất hở hở. Cái hoạt cảnh ồn ào náo nhiệt không có chỗ nào giống 
được. Lạ lắm. Làm như đó là một nơi người ta rất mong cho mau 
tới, mà tới rồi lại cứ mong cho mau đi. 

Nói vậy mà lỡ có kẹt lại lâu lâu thì cũng chẳng lấy gì làm
phiền hà cho lắm. Xe tắt máy, khách bước xuống bãi đậu, vung vai
vặn mình vài cái cho dản gân cốt rồi là miệng chắt lưỡi, hoặc lầm 
thầm rủa xả vài tiếng trong khi chân thì xắn xả nhắm hướng mấy 
cái quán nước hai bên đường. Mấy chốc, đời vui trở lại. Giữa đồng
không rồi bỗng thành ra một buổi chợ đông. Hai bên lộ, người ta
che bạt, dựng chòi lợp lá, khá hơn chút gá vài ba tấm tôn, khá hơn 
chút nữa tụ lại thành một dãy tiệm có cửa nẻo hẵn hòi. Mà điều lều
trại hay phố xá cũng đều xập xệ như chỉ để che mưa đụt nắng qua
ngày. Ờ mà đúng vậy, có ai mà nghĩ được ghé qua đây rồi ở lại luôn
đây. Cái chỗ giữa đường giữa xá!

Hàng hóa thì chưng dọn luông tuồng đến luộm thuộm, đồ khô
trộn lộn với đồ tươi, bánh mứt xen kẻ với túi xách giỏ đệm, đồ ăn 
thức uống tràn ra tới lề đường vậy mà len qua lách lại sao thấy ngồ
ngộ y như những cái ngoắc tay khều vai bá cổ. Bởi vậy người qua
lại rồi thấy vui tai lạ mắt, Rồi ai nấy cũng thành ra dễ tánh. Vậy đó
đời vui biết mấy. Cái chỗ không phân biệt giàu nghèo sang hèn, ai
đến rồi cũng phải lội bộ ngang qua. Đã không tránh được thì sao
không hả lòng ra mà hưởng. Mà hơn nữa, thực phẩm trần gian thì
bày ra ê hề mời đón. Người đi xa lỡ độ đường chưa đói vẫn nghe
ruột dạ cồn cào. Cơm nước trái cây bốn mùa, mùa nào thức nấy. Cứ 
nhìn mấy giỏ mận hồng đào chín mọng là bắt khát nước, mấy giỏ ổi 
xá-lỵ căng da xanh mướt mà phát thèm. Những xâu mía ghim tươm 
nước ngọt như đọng sương mai, những trái khóm Bến Lức xẻ năm 
xẻ bảy rịn mật vàng lườm, những chùm nem Nha Mân treo xum
xoe ngả ngớn... Điệu đời hơn nữa, những xâu chim trao trảo quay 
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vàng ngậy chảy mỡ bóng lưỡng chấp chới trong lồng kiếng, quyến 
rũ còn hơn cao lâu Chợ Lớn. Kế bên, mấy miếng thịt sườn nướng 
than tại chỗ bốc mùi thơm thấu tới thiên đình. Kề đó, mấy chai bia 
con cọp sắp hàng dọc ngang như nghinh nghinh thách đố ai mà chịu 
nổi. Bởi vậy mà khách giang hồ qua đó thế nào rồi cũng phải có lần 
ngả bàn nhậu dọc đường. Mà bởi vậy khách đa tình qua đó cũng 
không thiếu người vướng lại những cuộc tình tứ chiếng. Bà lớn bà 
nhỏ em gái em nuôi gì không biết chớ chuyện ghen bóng ghen gió 
vẫn xảy ra hà rằm làm cho cái bến đỗ vốn đã ồn ào lại được thêm 
phần…ầm ĩ. 

Nhưng mà tại sao là Mỹ Thuận mà không là một cái bến khác. 
Dọc theo miền tây còn bao nhiêu là bến phà. Vàm Cống, Cần Thơ, 
Rạch Miểu, Chợ Gạo, Cổ Chiên… sao không nhớ. Mà chỉ nhớ rặt 
có Mỹ Thuận? Hay tại tôi cũng nòi tình như ông cò quận chín trong 
tuồng cải lương Tuyệt Tình Ca có bà vợ nhỏ ở Vĩnh Long đã chèo 
xuồng đưa chồng qua sông Mỹ Thuận, về Mỹ Tho thăm vợ lớn rồi 
biệt tăm biệt tích luôn mấy chục năm trời. Không, tôi biết cái bến 
phà đó từ lúc còn rất nhỏ, chưa tới tuổi có một vợ chớ đừng nói tới 
vợ hai. Kỷ niệm của tôi với cái bến phà đó không dính líu gì hết tới 
mấy cái chuyện tình duyên tấm mẳn. Nó chỉ dính líu tới cái tuổi 
nhỏ mà mộng lớn của tôi thôi. 

Vốn là quê tôi cách bến phà Mỹ Thuận đâu chừng chín mười 
cây số gì đó. Con đường nối liền bến nước với tỉnh lỵ chạy qua 
những thửa ruộng nho nhỏ cắt chia bằng mấy bờ đê lúp xúp, ngang 
qua vài xóm nhà lá lụp xụp và một hai chiếc cầu xi-măng làm điệu
bắc cong cong. Con đường hiền lành thơ mộng một cách quê mùa, 
cũng chẳng có gì là đặc sắc. Chỉ có điều con đường đó là cái ngõ 
thoát êm đềm nhất để chạy trốn nhịp sống trì trì nhàm chán của tỉnh 
nhỏ buồn hiu. Con đường là cái gạch nối ngắn nhất đưa đứa con trai 
mới lớn từ thực tế vây khốn đến mộng mị phiêu lãng qua trung gian 
là cái bến phà rộn rịp đầy khách lữ hành xuôi ngược. Lần đầu tiên 
qua đó một lần năm chín tuổi là bắt mê ngay cái không khí chộn rộn, 
tất tả, lăng xăng của kẻ đến người đi, của người qua kẻ lại làm như 
ai nấy đều vội vã lắm. Người ta sốt ruột trông cho mau đến, đến rồi 
sốt ruột trông cho mau đi, đi hấp ta hấp tấp như chỉ sợ trễ một 
chuyến qua sông là sẽ trễ luôn cả một cuộc đời. Làm như cuộc sống 
không chịu ngừng lại một chút, cứ phải là những chuyến lên đường. 
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Ờ, những chuyến lên đường! Hình ảnh những khách bộ hành 
lật đật xuống xe, tay xách nách mang kéo nhau đi như chạy qua phà 
là cái biểu lộ tuyệt diệu nhất cho sức hút của dặm trường thiên lý, 
của kiểu đời gạo chợ nước sông đã làm tôi mê mẩn suốt một thời 
mới lớn. 

Hình dung trở lại đứa trẻ sinh ra ở một tỉnh nhỏ lần đầu tiên 
được cha mẹ dẫn cho đi Sài Gòn. Chuyến xe tài nhứt khởi hành đâu 
khoảng bốn giờ sáng. Trời gần tết đẫm sương. Lòng xe tối mò. Hơi 
khói xăng xông lên mũi kích thích. Đứa bé cố nhướng mắt thật to 
để nhìn cho hết con đường mơ trước mặt. Mà có được đâu. Cái ngủ 
đậu chực hờ trên mí mắt. Tiếng xe chạy ù ù êm tai như tiếng ru em.
Nó chịu thua. Nhưng mà mới ngủ gà ngủ gật đâu được một chút đã 
giựt mình nghe tiếng anh lơ la oang oang. Bà con cô bác xuống xe 
qua đò. Có ăn gì thì xả rác trong xe bà con ơi… Đứa bé giựt mình 
mở choàng mắt dậy. Ôi thôi đâu mà đèn đuốc sáng trưng. Người 
qua lại rộn rịp, kêu réo thúc hối kèn cựa tự nhiên như giữa chỗ 
không người. Đứa bé ngơ ngác tưởng trong chiêm bao. Bở ngỡ, 
chớp chớp con mắt mấy cái là tỉnh như sáo sậu. Nó khoái chí dòm 
cái hoạt cảnh mới thấy lần đầu. À thì ra người ta có ngủ như nó đâu. 
Người ta đi đi lại lại, chạy tới chạy lui, cười giỡn nạnh hẹ nhau suốt 
đêm suốt ngày. Cái cõi người lớn này lạ thiệt. Đêm hào hứng như 
vậy cách chỗ nó ở có bao xa, bằng đâu một chớp mắt thôi. Vậy mà 
ở nhà mới chạng vạng ba má đã bắt nó phải lên giường ngủ một 
mạch cho tới sáng trưng. Như vậy ở ngoài căn nhà nó ở, ngoài con 
đường tráng nhựa nó đi tới trường hàng ngày, ngoài ngôi chợ lớn 
cạnh bờ sông thỉnh thoảng có mấy gánh sơn đông về múa võ bán 
cao-đơn-hườn-tán, ngoài cái rạp xi-nê chiếu phim cao bồi bắn lộn 
với mọi da đỏ… còn có cả một thế giới lạ lùng, vui tươi, rộn rịp, 
chờn vờn một sức sống mãnh liệt, bừng bừng ngay kề bên cái phố 
nhỏ buồn hiu của nó. Đúng là cả một khám phá kỳ diệu. Xe chạy 
chậm lại rồi rà rà tìm chỗ đậu. Mọi người lục tục xuống xe. Thằng 
bé nắm chặt tay mẹ đi những bước như nhảy. Nó cố làm ra vẻ 
người lớn như để được hòa hết mình vào cái thế giới sôi sùng sục 
quanh nó. Nó nở mũi hít thật dài một hơi không khí mát lạnh từ 
ngoài sông thổi tới, thấy như hít luôn cả cái chộn rộn của đoàn 
người đang vội vã đi bên cạnh, luôn cả cái mùi kỳ lạ pha trộn đủ 
thứ thập vật trần gian: hơi người, hơi gà vịt treo buộc tòn teng dưới 
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cặp đòn gánh của mấy bà bạn hàng, hơi trái cây vừa mới hái đổ 
đống trên sạp, hơi nước lèo của mấy xe hủ tiếu thơm phức, hơi xăng 
nhớt nồng nồng, cả hơi tinh sương của một ngày đang trỗi dậy. 
Trong khi đó đoàn xe chạy chậm chậm cẩn thận từng chiếc một 
xuống phà theo sự chỉ dẫn của ông “xếp bắc”, miệng ngậm tu-huýt 
mặt câng câng như tự thấy mình quá sức quan trọng. Mỗi chiếc xe 
bò lên cầu từ tốn, vừa chạy vừa run run chắc vì lòng cầu nhỏ quá 
chỉ vừa lọt chí mí. Kề bên một anh lơ chạy lúp xúp tay cầm cục gỗ 
chặn như để sẵn sàng can thiệp khi xe lỡ trớn. Chiếc cầu sắt lót ván 
kêu rần rần dưới vòng bánh xe nặng trịch. Xe chạy tới đầu “bông-
tông” thì ngừng lại, khục khà khục khặc như vừa thấy nguy hiểm 
chờn vờn trước mặt. Mà nguy hiểm thật. Ở giữa “bông-tông” là một 
cái cầu quay hình chữ thập, bề ngang đâu cũng chỉ vừa lọt hai bánh 
xe, cái nhánh thẳng nối với đường cầu đâu chỉ dài hơn chiều dài 
chiếc xe đò một chút mà lại đâm thẳng ra dòng sông đang chảy 
cuồn cuộn. Ngó mà thấy rùng mình. Hèn chi ngay đầu cầu lúc nãy 
thấy có một tấm bảng đỏ ghi mấy hàng chữ trắng: "Coi chừng thử 
thắng xe qua phà”. Điệu này không khéo xe chạy tuốt xuống sông 
như chơi. À thì ra tại vậy người ta bắt bộ hành xuống xe đi bộ, bỏ 
mặc chiếc xe với ông tài xế thử thời vận. Mà chắc cũng quen rồi vì
ông tài xế coi bộ bình tĩnh lắm, miệng ngậm trệch điếu thuốc lá, từ 
từ rà thắng cho xe rề rề chạy xuống tới mút bửng cầu thì ngừng lại 
đúng lúc ông kiểm soát khoác hai tay ra dấu ngừng. Tất cả ăn khớp 
đúng phốc như dứt hết sáu câu mà rơi ngay đúng nhịp song lang. 
Tức tốc, anh lơ xe chêm ngay hai khúc cây chặn cứng hai bánh xe 
hết đường nhúc nhích. Rồi đợi đâu sẵn, bốn người phu đứng ngay 
bốn đầu cầu quay, người kéo người đẩy vận sức xoay bàn cầu quay 
một phần tư vòng tròn cho đầu mũi xe hướng ngay mũi phà đã hạ 
bửng đợi sẵn. Chiếc xe rú một hơi dài rồi chồm lên chạy xuống phà. 
Vậy là xong một chiếc xe. Phà nhỏ chở được có bốn năm xe là đầy 
một chuyến. Ông tài công ngồi tuốt trên phòng lái ra lệnh dỡ bửng. 
Ai đó đánh một tiếng kẻng. Vậy là coi như nội ngoại bất xuất, trên 
dưới không được lên xuống nữa, hành khách và xe cộ không được 
chộn rộn chàng ràng nữa. Phà dỡ đõi rồi từ từ lùi ra bến. Trời hưng 
hửng sáng. Gió bốc theo khói sóng thổi phần phật mấy tấm bạt che 
hàng trên mui xe. Nước bắn tung toé hai bên thành phà làm ướt 
nhem mấy dãy băng dành cho hành khách. Mặt trời hà tiện chút ánh 
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sáng vàng cam không soi nổi con sông lớn quẩy sóng đen ngòm. 
Phà chạy chậm như thong thả lắm hay là tại không có sức nhanh 
hơn. Máy nổ rì rì đến sốt ruột. Ngồi trên mấy cái băng gỗ có lúc 
người ta tưởng chừng như đang đứng yên một chỗ nếu không có 
mấy về lục bình trôi phăng phăng ngược chiều. Gặp mùa lũ chướng 
xem chừng phà còn nhàn nhã hơn nữa. Phà qua ngang không nổi, 
phải thả trôi theo con nước xuống tuốt đuôi cồn rồi mới ì ạch vòng 
lên phía bờ bên kia. Như vậy mà chắc ăn nếu không phà tròng trành 
có thể lật ngang như chơi. Vậy mà thằng bé vẫn khoái như thường. 
Dễ chừng nó còn mong cho lâu tới nữa. Đâu phải lúc nào cũng 
được đi trên sông một cách nghênh ngang như vậy, ngó mấy chiếc 
tam bản chèo chống lê thê bị sóng tàu nhồi đờ đẫn mà tội nghiệp. 
Nó ngửa mặt hứng mấy giọt nước bay trong gió, tóc dựng đứng như 
bờm ngựa, lòng mơn man một nỗi vui kỳ lạ. Cùng lúc trời lộ hết 
bình minh. Con sông hiện rõ dần, lớn lao, chói lọi, bất trắc và mê 
hoặc như một huyền nhiệm. Đứa bé thấy con sông và bến nước lần 
đầu tiên mà sao có cảm tưởng như sẽ thấy đến hết đời. Tấm lòng 
nhỏ xíu của nó như đã dành một chỗ rất lớn cho khoảnh sông nước 
đó. Nó chăm bẩm cái hình ảnh của thiên nhiên cựa mình sống dậy 
như một khám phá bất ngờ. Và lớn lên một cách đột ngột, từ đó. 

Như vậy mà tôi qua phà Mỹ Thuận lần thứ nhất. Tôi trở 
ngược lại qua phà lần thứ hai ít ngày sau gì đó. Cũng y như lần đầu. 
Chỉ khác là vào buổi chiều, trời sắp tắt nắng. Bóng đêm chực chờ 
càng làm con sông, chiếc phà và người ta thêm gấp gáp. Cũng cái 
vội vã thêm một chút lo lắng. Cũng cái ồn ào nhưng bớt đi một chút 
náo nhiệt. Nhưng không có vẻ gì là sắp ngừng nghỉ. Sông nước có 
thôi chảy đâu. Và người ta cũng đâu có hết lên đường. Ở đó là hình 
ảnh một dòng sống không có khởi đầu và cũng không có kết thúc.

Có phải tại vậy mà tôi mê cái bến Mỹ Thuận hay không? Tôi 
đã giữ trong tôi cái hình ảnh qua lại bất tận trên dòng sông bất tuyệt 
này rất lâu. Mãi đến khi lên trung học, tôi vẫn thường trốn nhà 
những ngày nghỉ học đạp cái xe đạp cà tàng chín cây số lên đó, 
đứng ngó ngu ngơ một đỗi rồi đạp xe trở về. Mệt đừ mà lòng lại 
thấy vui sướng như vừa làm một chuyến đi xa, hồn mê mải với cuộc 
mộng du giữa ban ngày ban mặt. Không biết có phải tại tôi chịu ảnh 
hưởng của đứa bé mê nhà ga và xe lửa trong thơ Tế Hanh hay 
không mà tôi cứ hay làm như nó. “Tôi đứng bơ vơ xem tiễn biệt. 
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Lòng buồn đau xót nỗi chia xa”. Cái hình ảnh đẹp và buồn đến dại 
người nên tôi mê cái bến phà Mỹ Thuận đến dại dột. Bạn bè trai gái,
thân sơ bất kể, ai tôi cũng mời cũng rủ rê cho được. Ở đó tôi huyên 
thuyên dẩn giải hoặc trầm ngâm tâm sự làm như chỗ đó là giang 
sơn riêng của tôi vậy. Có người cũng kiên nhẫn ngồi nghe nhưng đa 
số thì dẩy nẩy đòi về. Nhưng mặc. Rốt lại chỉ còn tôi với cái bến
nước của riêng tôi. Nơi vừa có gió sông lồng lộng, có phà trôi rập 
rình, có đủ thứ quà cáp trần gian và nhất là có những vóc dáng 
giang hồ qua qua lại lại. 

Bến nước là nơi tao ngộ của những tay tứ chiếng, là ngã tư 
gặp gỡ của trăm họ miền Tây. Cà Mau, Rạch Giá, Long Xuyên, 
Châu Đốc, Vĩnh Long, Sa Đéc, Trà Vinh… Họ băng ngang thì thôi 
chớ còn xổ dọc là gặp nhau ở đó. Không hẹn mà gặp. Gặp không 
chào không hỏi. Gặp một lần trong một đời. Rồi thôi. Rồi mất biệt 
như chưa từng đã gặp. Dĩ nhiên chắc họ cũng có trở đi trở lại nhưng 
rồi có ai gặp lại ai đâu. Tôi đã thấy ở đó bao nhiêu là mặt người, 
bao nhiêu là nhân dáng mà rồi có gặp lại ai bao giờ. Phải vậy không, 
ở đó giống y như cái cõi đời này mà một ông Tàu xưa đã cảm thán 
đến rơi nước mắt: “tiền bất kiến cổ nhân, hậu bất kiến lai giã, niệm 
thiên địa chi du du, độc thương nhiên nhi lệ hạ”. Đó là một quán 
trạm bên đường mà mọi người phải ghé qua trong cuộc hành thiên 
lý dù có muốn hay không. Ghé qua một chút, vui vẻ hay buồn rầu, 
nhẹ nhàng hay gồng gánh thì cũng phải ghé qua, đi tới đi lui, dòm 
ngó loanh quanh rồi quay lưng đi mất biệt. Đó chẳng giống cái 
đường trần thăm thẳm này sao mà khách lữ chính là chúng ta đó. 
Chúng ta đến rồi đi có ai biết, dòng đời vẫn chảy đến biệt mù cũng 
chẳng làm sao hay. Thuở ấy tôi đã triết lý vụn như vậy với bạn bè 
mà không ai chịu nghe. Thì thôi ai có phần nấy.

Vậy mà hay, bởi vì ở đó tôi đã học được bao nhiêu điều của
trường đời mà trường học thì không thấy đâu có dạy. Bãi trường 
năm 67, tôi từ Sài Gòn về quê nghỉ hè, cô bạn con nhà giàu được 
cha mẹ lo cho đi du học ở Pháp, ngày đi quá bất ngờ cô ta đáp xe đò 
về tìm tôi từ giã. Không biết lúc ấy lòng buồn đến đâu mà sau khi 
đưa cô ta qua sông trở lại Sài Gòn, một mình đón phà ngược trở lại, 
bỗng nhiên tôi khải ngộ được một điều thắc mắc từ thuở mới mê 
thơ. Đưa người ta không đưa qua sông. Sao có tiếng sóng ở trong 
lòng. Trời ơi lần ấy tôi mới thấy hết cái tài hoa của người thi sĩ 
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mệnh bạc. Đưa người, ông không đưa qua sông mà nghe sóng vỗ ở 
trong lòng. Còn tôi đưa người, tôi lại đưa ngang sông thì sóng vỗ 
biết cơ man nào mà kể. Con tim dù lớn cách mấy cũng chỉ bằng 
nắm tay thì chỉ có nước chết đuối thôi. Lần đó tôi tôn ông Thâm 
Tâm làm sư phụ. Mấy thằng bạn cùng tuổi, tối ngày chúi mủi vào
sách vở làm sao hiểu thấu được cái lớn lao u trầm của người thơ. 
Đời mộng và thực như vậy đó bàng bạc trên từng ngọn sóng, từng 
khúc quành, từng vết xe lăn, từng chuyến phà ngang trắc trở. Sao 
không tới đó mà coi, không tới đó mà nghe tiếng đời kêu réo. 

Phải rồi còn cái tiếng đời huyễn hoặc này nữa, tiếng độc 
huyền của ông ăn mày mù ngồi trước hàng ba một tiệm nước. Ông 
ta ngồi đó tự lúc nào tôi không biết. Chỉ biết khi tôi bắt đầu qua lại
thường xuyên thì ông ta đã có ở đó rồi. Ông ta ngồi đó lặng lẽ, nhỏ 
nhoi, có mà như không có, giống như cây cột đèn bữa cháy bữa 
không. Sự có mặt của ông có làm bận tâm ai đâu họa chăng là mấy 
thầy phú-lít. Nhưng mà ông ta mờ nhạt quá nên riết rồi người ta 
cũng lờ đi coi như một tấm phông cảnh cũ mèm bỏ quên trong một
góc hậu trường sau khi gánh hát dọn đi. Ông ta ngồi yên như một 
khúc gỗ đẽo sần sùi, lưng cong vòng, mặt nghiêng nghiêng, đôi mắt 
sâu hoắm, hai chân xếp lại, gần như không nhúc nhích. Chỉ có tiếng 
đàn của ông là bay lượn thảm sầu. Cái giọng ỉ ôi như kêu rêu, như 
trách cứ mà cam phận, nghe nghèn nghẹn đến tức tưởi. Nó gần như 
gom hết tất cả cái gì oan nghiệt nhất, cái gì đoạn trường nhất, cái gì 
tang thương nhất của cuộc đời này lại rồi phát ra một lượt làm chết 
điếng lòng người. Đàn chỉ có một dây thôi mà đủ hết mùi trường 
hận. Tôi khám phá ra ông một bữa về ngang trời đổ mưa bất chợt. 
Mọi người chạy túa vào mấy cái mái hiên tìm chỗ đụt. Vừa tấp vào 
một quán nước tôi để ý tới người đàn ông mù tức khắc. Có một vẻ 
gì lạ lắm toát ra trên gương mặt vô tri như trét sáp. Ông ta ngồi đó, 
lặng lờ như một vệt khói, mặc cơn mưa rào rơi lộp độp, mặc đám 
phàm nhân lao xao. Ông làm như không hay biết gì hết, ông chỉ biết 
tiếng đàn của ông thôi. Mấy ngón tay xương xẩu, đen đúa thoăn 
thoắt bắt nắm sợi dây đàn độc nhất, còn bàn tay trái vặn vẹo cái cần 
gỗ đã lên nước bóng ngời. Tôi không biết ông đàn bản gì chỉ nghe 
được cái não nuột của âm thanh như từng mũi kim chích thẳng vào 
da thịt mình đến nhức buốt. Tiếng đàn thoát đi bay lượn lẹo trong 
không khí ẩm đục nghe như tiếng khóc từ cõi âm vọng lại, kêu réo, 
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van nài làm tôi rùng mình muốn phát lạnh. Nó bay ra xa, uốn éo rồi 
vòng lại, oằn oại. Nó vút lên cao, lanh lảnh rồi chùi xuống thấp, 
rụng rời. Người ăn mày mù vẫn say mê đàn như không biết cái 
tiếng đàn ma quái đang truyền nhiễm về đời bóng tối của u minh, 
dẫn đường cho những hồn oan kéo nhau về lướt thướt. Một lúc mưa 
bỗng tạnh. Mọi người lục tục bỏ đi. Có bà nhón vài đồng bạc cắc bỏ 
nhẹ vào cái hộp thiếc đặt trên góc chiếu. Còn đa số thì chắc quá vội 
đi mà không kể gì đến tiếng đàn bỏ lại. Còn tôi sao tôi bỗng nhiên 
thấy đi không nỡ. Sao tôi có cảm giác như thiên hạ quá vô lễ với 
nghệ nhân. Người ăn xin mù đó đúng là một nghệ nhân. Con người 
đó, tiếng đàn đó sao tôi thấy tài hoa đến tột vời. Mù đã là một thiệt 
thòi. Mù mà tài hoa thì đúng là tội nghiệp. Có phải ông mù đã gởi 
tâm sự mình trong tiếng đàn tận tuyệt đó không? Tôi quay vào quán, 
gọi một ly cà-phê bảo người hầu bàn đem ra cho người ăn xin rồi 
đến ngồi trong một góc nhìn ra. Suốt buổi chiều, tôi ngồi nghe lóm 
hết khúc này đến khúc khác, lòng cứ thắc thỏm từng hồi theo mấy 
cung bạc mệnh. Mà thật ra tôi có biết bài bản nào đâu. Thuở đó đối 
với tôi, những kim tiền bản, khốc hoàng thiên hay gì gì nữa cũng là 
quê mùa hết. Tôi chỉ khoái rum-ba với lại xì-lô. Đã nói tôi còn dại 
dột lắm mà. Vậy mà buổi chiều đó tôi ngồi im như chết trong góc 
quán, hồn mỏi mê như bị ma ám, lần đầu tiên khám phá ra cây độc 
huyền quái đản. Tại sao có loại đàn kỳ dị như vậy. Và tuyệt diệu 
như vậy. Còn người mù đó nữa, có phải chính cặp mắt đục lờ đó 
mới nhìn thấu được tới vô thanh để biến ngũ cung thành trăm bài 
kinh khổ? Đã có lúc tôi tưởng chừng ông ta biến đi đâu mất tiêu mà 
chỉ còn tiếng đàn ở đó thay ông kêu khóc. Hay có thể nói ông ta và 
đàn như nhập làm một. Làm sao có sự hóa thân kỳ diệu đó nếu 
không là một bậc dị nhân. Có lúc thần trí tôi mê hoang, tưởng như 
Sư Khoáng đội mồ trở về vác đàn đi tìm bạn tri âm… Rồi tiếng đàn 
dứt. Tôi giựt mình thấy mình ngồi ủ rũ. Trời ngoài kia đã chạng 
vạng, bến phà cũng thưa bớt người qua. 

Bữa đó khi ra về tôi đã dốc hết tiền còn lại trong túi cho ông 
ta rồi nhảy lên đeo xe hàng có giang về chợ. 

Đấy cái bến Mỹ Thuận nó hỗn mang như vậy đó, nó tập trung 
tất cả mọi hạng người từ cùng căn mạt kiếp tới lên xe xuống ngựa,
từ bậc tài trí đến kẻ ngu ngơ, những tay đâm thuê chém mướn, coi 
trời bằng vung, trước ngực thì xâm “hận kẻ bạc tình” sau lưng thì 
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xâm “ thù người hại bạn” đến người cuồng sĩ tối ngày cứ đón phà từ 
bờ này qua bờ kia mà hể mở miệng ra là cứ “liên hoành” với lại
“hợp tung”. Tôi đã thấy có ông tự chặt ngón tay thề thôi cờ bạc, có 
ông cầm dao đòi rạch bụng khi người yêu đòi “tách bến sang 
ngang”, có ông dẫn cô nhân tình bụng mang dạ chửa đâu từ dưới 
quê lên tới đó rồi... quất ngựa truy phong bỏ cô ngồi khóc bù lu bù 
loa bên bờ sông định mạng. Tôi đã thấy những anh lơ xe mở miệng 
ra là chửi thề thí mạng mà giữ chữ tín còn hơn cả đám anh hùng 
Lương Sơn Bạc, những em bé bán hàng rong nhỏ như ngón tay út 
tối ngày chạy theo mấy chuyến xe đò ép nài từng gói đậu phọng
rang để nuôi bà mẹ tật nguyền. Mấy ông già ngồi bán báo mà thông 
hiểu trời đất không sót một mảy may, bình chuyện đời xưa không 
thua gì Mao Tôn Cương hay Kim Thánh Thán. Thôi thì đủ thứ cảnh 
đời mà có học đến già người trong trường lớp cũng không làm sao 
biết được. Bởi vậy tôi kết cái bến phà Mỹ Thuận như bạn tâm giao,
mà hơn nữa như một bậc thầy lão luyện đã dạy tôi bao nhiêu ngón 
khôn khéo mà cũng không biết bao nhiêu món đoạn trường. Giữa
tuổi đôi mươi có lúc tôi thấy tự tin như một kẻ lõi đời. Kể ra cũng
đáng cho một kiểu đời gạo chợ nước sông mà ăm ắp tình người.

Bởi vậy bỏ đi xa rồi mới thấy đời sao hụt hẫng! 
Ở đây xa quá lắm lúc nhớ quê, tôi hay làm thơ kể lể. Có khi 

nhắc tô canh chua tôm nấu với bông sua đũa, nhắc tộ cá lòng tong 
kho khô rắc chút tiêu thơm, có khi nhớ dĩa cơm sườn ram mặn, 
nhắc tô hủ tiếu của chú Thoòng có cái bụng to bằng thùng nước lèo, 
có khi thèm nghe lại một điệu vọng cổ mà hồi trước cứ chê lên chê 
xuống. Trời ơi bây giờ mà cho tôi chui vào rạp Miếu Quốc Công 
đeo tòn teng mấy chiếc cột chỗ hạng cá kèo mà coi tuồng cải lương 
Con gái chị Hằng chắc là tôi sướng lắm. Nhưng mà sướng hơn nữa 
nếu được về đứng lại dòm ngó ngu ngơ hai bên bờ sông Mỹ Thuận 
như ở tuổi mới vào đời. 

Vậy đó tôi vẫn nhớ quê như mọi người nhớ quê của họ. Tôi 
còn nhớ thêm cái bến nước ơn nghĩa của tôi nữa. Nơi mà không ai 
chịu nhớ tới chỉ bởi cái tội nằm ở giữa một chặng đường. Người ta 
chỉ nhớ nơi đi và nơi đến. Đâu ai bỏ công đi thương nhớ một trạm 
dừng. Rồi bây giờ nghe đâu người ta đã bỏ luôn cái bến phà đó nữa. 
Người ta đã cất cầu treo ở trên dòng sông lớn. Những chuyến phà 
chắc đã kéo vào ụ hay rã ra đem bán sắt vụn. Hàng quán hai bên bờ 
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chắc cũng phải đóng cửa. Mấy người chủ quán chắc đã đổi nghề 
khác làm ăn. Con đường đá chạy xuống phà chắc bây giờ bỏ hoang 
cho cỏ dại mọc lan. Tôi không về nên chỉ tưởng tượng được thôi. 
Sông kia rày đã nên đồng. Chỗ làm nhà cửa chỗ trồng ngô khoai. 
Đêm nghe tiếng ếch bên tai. Giựt mình còn tưởng tiếng ai gọi đò.
Đấy ông Tú Xương ngày xưa cảm khái như vậy đó sau khi con sông 
ở Nam Định quê ông bị Tây tới lấp đi. Nghe mà thấy tội tình. Tôi 
nghĩ ông chưa nói hết những điều muốn nói. Ông không chỉ nhớ 
tiếng gọi đò thôi đâu. Chắc chắn ông còn rất nhiều kỷ niệm khác mà 
ông giữ kín cho riêng mình. Bởi vì nói ra cũng không hết được. Mà 
lắm khi còn bị bĩu môi là hoài cổ, là không thức thời. Cũng như tôi 
bây giờ vậy, tôi cứ bị người quen kẻ lạ rầy rà, lắm khi mắng nhiếc 
khi thấy tôi cứng đầu cứ khư khư giữ riết lấy cho mình những hình 
ảnh cũ, những thương tiếc này, những ngậm ngùi nọ. Chi mà mệt 
vậy. Quên phức cái cho được việc. Cuộc đời còn hàng trăm chuyện 
phải lo, hàng ngàn chuyện phải làm, nhắc làm chi cái chuyện đất 
nước cũ xì, mốc thếch. Chuyện đời thay ngôi đổi chúa là thường 
tình, trăm họ có khốn khó thì cũng là vận số thôi. Thì vâng. Nhưng 
vận số gì mà quái đản. Kẻ quyền thế chuyên bóp hầu bóp cổ dân
đen vốn đã dư ăn dư mặc thì ngày càng thêm phục phịch phủ phê. 
Còn người bị đày đọa vốn đã mót từng hạt gạo thì cứ tiếp tục trần ai 
khổ lụy. Nếu tin được vào vận số thì cũng phải tin vào một quyền 
lực thiêng liêng nào đó. Mà hể thiêng liêng thì phải có công bằng. 
Đằng này chuyện bất công ngang trái cứ xảy ra nhan nhản. Như vậy 
thì đâu phải là vận số nữa. Mà cái này đúng là chuyện thế gian rồi. 
Ai đời một dân tộc với đức kiên nhẫn, tánh cần cù, lòng đạm bạc đã 
đi vào huyền thoại mà mấy mươi năm rồi trẻ con vẫn phải lội sông
lội suối để đến trường, mà con bệnh trầm kha vẫn phải chầu chực
đút lót để có được viên thuốc, mà tuổi già đã sát kề miệng huyệt
còn phải gồng gánh để lấp liếm cái miệng ăn, mà nhân phẩm của
phụ nữ Việt Nam được đem ra trưng bày và rao bán qua những chợ 
thịt người được tráo danh là gả-chồng-xa-xứ, mà ......., mà ......, mà
kể ra có xuể đâu những trái oan ở đó, thì thử hỏi có lạ không. Đã 
không còn giặc giã để đổ thừa, cũng không ai chen vào phá đám. 
Vậy thì tại sao? Chắc chắn không phải tại đám con đỏ đang chạy 
gạo từng bữa toát mồ hôi, càng không phải tại đám con ghẻ lang bạt 
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kỳ hồ tứ tán ngoài cõi tạm. Vậy thì tại ai? Hỏi thì cứ hỏi chớ câu trả 
lời đã sờ sờ ra đó. 

Gần đây bè bạn ân cần gởi cho mấy tấm hình chụp chiếc cầu 
trên sông Mỹ Thuận. Cầu mới tinh, cất theo kiến trúc và kỹ thuật 
tân kỳ, thoạt nhìn ngất ngưởng chẳng thua gì Kim môn kiều ở Cựu 
Kim Sơn, chỉ thiếu có một chút sương muối lửng tha lửng thửng là 
lẫn lộn như chơi. Cũng mấy cột tháp cao treo mấy sợi giây cáp cong 
cong. Nhìn trong hình chắc không đẹp bằng cảnh thực. Ngoài đó có 
con sông lớn, có gió lồng lộng, có mặt trời dát vàng buổi sáng, có 
mặt trăng dát bạc đêm rằm chắc còn đẹp hơn nữa. Ở xa tôi hình 
dung xe cộ qua lại suông sẻ, khách đi đường khỏi phải lên xe xuống 
phà lôi thôi. Nghĩ tới nghĩ lui thấy cũng mừng. Mặc dầu trong bụng 
vẫn có chút nao nao khi biết đã mất rồi nơi chốn cũ. Bến phà xưa 
không còn nữa thì những vóc dáng xưa chắc cũng đã biệt mù. Chén 
cơm nóng lỡ đường, giỏ ổi làm quà đường xa, ly nước mía mới ép 
ngọt lịm, người chủ quán hay kể chuyện Tam quốc mấy buổi trưa ế 
khách, những cuộc tình xốc nổi, những gặp gỡ bất chợt, người hành 
khất mù và ngón đàn tận tuyệt… tất cả rồi sẽ được xếp vào loại 
chuyện cổ tích mà người kể nào cũng bắt đầu bằng hai tiếng “hồi 
xưa…”. Có thể mấy chi tiết mà tôi vừa nhắc đã mất đâu từ nhiều 
năm trước. Có thể trong thời buổi gạo châu củi quế người ta phải 
vội vã hơn trước, ăn uống nhín nhút, nói cười dè sẻn chớ không còn 
bung thùa như thuở tôi còn đi lại. Có thể cái bến nước đó đã mất 
phong độ từ lúc mới đổi đời. Nếp tinh thần đã khác thì nếp sống 
cũng khác theo. Người đi lại ơ thờ thì sông nước cũng chỉ là một 
cõi bơ vơ có lấy gì làm thân thiết. Nếu bây giờ đường đi phải rẽ qua 
hướng khác để đắp cao dốc cầu, bỏ lại xóm cũ hắt hiu thì cũng chỉ 
là nối tiếp một cách hợp lý cái cuộc sống đã bị bỏ quên từ lâu lắm. 
Bởi vậy mà càng nhìn tấm hình chiếc cầu mới, tôi càng thấy buồn 
hơn vui. Chiếc cầu được xây cất bằng vốn liếng tiền bạc và kiến 
thức của người nước ngoài để nối hai bờ con sông trắc trở. Mừng 
thì có mừng cho việc đi lại đỡ phần vất vả nhưng sao vẫn tiếc cho 
một nếp đời đã ăn sâu trong lòng của một số không ít người. 

Và nhất là cứ tự hỏi, sao còn hàng chục triệu chiếc cầu lỗi 
nhịp trong lòng người mà không chịu lo bắc lại để mọi tấm lòng 
người Việt không còn những bờ bến phân chia? 
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Chính vì những chiếc cầu lỗi nhịp đó mà tới giờ này tôi chưa 
trở lại được quê nhà. 

CAO VỊ KHANH 

thÖ
DIỄM PHƯỢNG 
(Về Nguồn - Tây Đô) 

    CÂU HÒ GIỌNG NÓI QUÊ TÔI 

      Miền Nam sóng nước Cửu Long 
      Sông Tiền, sông Hậu cuộn dòng phù sa. 
      Mượt mà chiếc áo bà ba 
      Bên con đò nhỏ thiết tha đợi chờ. 
      Bụi tre, bờ giậu, tuổi thơ 
      Hồn nhiên đuổi bắt - ngẩn ngơ mắt nhìn. 
      Xa quê mới thấy thương mình 
      Thương con đò nhỏ - nặng tình non sông. 
      Miền Nam lúa trổ đòng đòng 
      Sông tiền, sông Hậu, Cửu Long - tuyệt vời! 
      Thoảng như tiếng gọi: "mình ơi"
      Sao quen giọng nói quê tôi - ngậm ngùi! 

     DIỄM PHƯỢNG 
Tháng 4-2018
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THY LAN THẢO 
(Houston - Texas)

MẸ ƠI THÁNG NHỤC LẠI VỀ 

Ba mươi năm cách biệt 
Tiên hiền dịu đời con 
Lòng hiếu thương tha thiết 
Không giảm sút hao mòn…! 

Ly hương luôn nặng dạ 
Nhìn lịch thấy tháng tư 
Lòng người đâu phải đá 
Xao gợn xót hận thù! 

Tâm còn thương còn nhớ 
Dạ còn nặng oán hờn 
Biết đời là tạm bợ 
Đâu thể làm khác hơn…! 

Mẹ cưng con nuôi dưỡng 
Măng sữa đến trưởng thành 
Mẹ chưa được an hưởng 
Con bỏ Mẹ đoạn đành!! 

Bảy năm con làm lính 
Ngày tháng Mẹ buồn vương 
Tử sinh số trời định 
Súng vang dội chiến trường…! 

Tám năm con tù tội 
Lòng Mẹ quặn đắng cay 
Con Mẹ đâu có lỗi 
Sao chịu án lưu đày…!? 

Mẹ banh da xẻ thịt 
Ấp yêu quý thương chiều 
Giặc bắt thằng con Mẹ 
Chia cách tình thương yêu!! 
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Gia bần Mẹ buồn khổ 
Chạy vạy thăm nuôi con 
Không quản thân đói bệnh 
Chỉ mong con sống còn..! 

Tháng Tư nay lại đến 
Cở đỏ còn trêu ngươi 
Mẹ cõi bình an đó 
Con khóc trời xa xôi…!!

Viết tại Kỳ Đà Động  29-4-2018 

RAY RỨT TÌNH THÂM 

Ngày đi con hứa về thăm mẹ
Gắng đợi vài năm mẹ của con
Nước Việt quê mình đâu có lẽ
Sống hoài trong tăm tối mỏi mòn...

Giặc chiếm miền Nam con của mẹ
Oằn vai đau nhục nhận đòn thù
Xiềng xích lưu đày ra đất Bắc
Tám năm cay đắng sống trong tù...

Con đi mẹ ở, lòng con xót
Tuổi mẹ đã tròn tám mươi ba
Một chút ủi an còn có chị
Chăm lo cho mẹ ở quê nhà...

Đôi mắt mẹ nhìn quên sao được
Trìu thương lưu luyến nặng tình thâm
Làm sao mà mẹ không lo lắng
Lệ già nua rơi rớt âm thầm!

Đất người xứ lạ thân côi cút
Mẹ trĩu tình lo lắng cho con
Cùng giống Tiên Long còn chém giết
Người dưng nước lã dễ gì hơn!

Bịn rịn luyến lưu rồi cũng phải



VĂN HOÁ VIỆT NAM 81  72  MÙA HÈ 2018

Nói lời sau cuối tiễn đưa nhau
Mắt mẹ nhìn theo đầy lo ngại
Giọt lệ tình thâm đỏ mắt trào!!

Cũng tưởng vài năm về gặp mẹ
Đâu ngờ cờ đỏ mãi trêu ngươi
Mẹ về lòng đất đau lòng trẻ
Đất khách hay tin đắng nghẹn lời...

Mắt Phật Quan Âm hay mắt mẹ
Bao giờ cũng rõ nét trong tâm
Ánh mắt hay tin con thi đậu
Sáng vui hiền dịu ánh trăng rằm

Đôi mắt tiễn con ngày nhập ngũ
Nhìn con tha thiết lúc thăm tù
Đỏ mắt tiễn con về đất hứa
Chứa ngàn lời nhớ gởi thiên thu!!

Con biết có ngày con mất mẹ
Có ngày con phải khóc trong đêm
Ước mơ được mẹ về thăm trẻ
Trìu mến nhìn con thật dịu hiền.
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DIỄM PHƯỢNG 
(Houston, Texas USA)

VÍ DẦU TÌNH BẬU MUỐN THÔI 

Ngồi trước vị thẩm phán già là đôi vợ chồng trẻ, có thể nói 

còn rất trẻ và đứa con gái khoảng sáu tuổi hơi ốm yếu gầy gò. Từ 
lúc theo mẹ bước chân vào căn phòng, con bé vẫn đứng khép nép 
yên lặng, dường như có một linh cảm nào đó khiến cho con bé đoán 
hiểu được sự hiện diện của gia đình nó ở đây. Dù có đủ ba, mẹ cũng 
không phải là điều hạnh phúc. 
         Bà thẩm phán cắm cúi bên xấp giấy tờ, gọng kính hơi trễ 
xuống sóng mũi tạo cho khuôn mặt bà có nét hơi trang nghiêm pha 
chút diễu cợt. Anh con trai tự nãy giờ vẫn chú mục nhìn xuống đôi 
bàn tay, chợt ngẩng lên một thoáng đưa mắt lạnh lùng ném về phía 
cô vợ và đứa con, đôi môi anh hơi bỉu ra khó chịu. Ðột nhiên, giọng 
bà thẩm phán vang lên phá tan bầu không khí yên lặng đến ngộp 
thở: 
         - Ðã hai lần hoà giải phường mời anh chị đến làm việc, cố 
gắng thuyết phục hai bên hàn gắn để đi đến giải pháp sum họp mà 
vẫn không thực hiện được. Bây giờ ở dưới đưa lên đây, anh chị tính 
thế nào? Có giải toả những mâu thuẫn được không? Theo những 
biên bản đính kèm, tôi đã đọc và nghiên cứu kỹ, thấy rằng anh chị 
còn rất nông nổi... 
         Ðưa đôi mắt qua làn kính nhìn về phía đôi vợ chồng, bà thẩm 
phán nhếch môi cười khẽ: 
         - ... Anh thì khăng khăng buộc tội chị khinh rẻ gia đình bên 
chồng, thiếu lễ độ; còn chị thì cho là chồng ngoại tình, thủ đoạn, giả 
dối... nhưng toàn là những lời buộc tội thiếu cơ sở, không đủ lý lẽ 
để hình thành một tội trạng. Do đó, tốt hơn hết tôi khuyên anh chị 
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một lần nữa hãy trở về suy nghĩ thật chín chắn, tự mình nhìn lại bản 
thân của mỗi người, cố gắng dung hoà sửa đổi lại cho tốt đẹp và 
nhất là anh chị hãy nghĩ đến đứa con! 
         Ðưa tay sửa lại gọng kính cho nó nằm ngay ngắn trên sóng 
mũi, bà thẩm phán đăm đăm nhìn con bé: 
         - ... Anh chị có thể mỗi người đi mỗi ngã, nhưng con bé dù ở 
với cha hay ở với mẹ đều bị mất mát và thiệt thòi... Tôi thật tâm 
khuyên anh chị hãy nghĩ đến con, nó "vô tội"! 
         Người mẹ trẻ hơi cúi đầu nhìn xuống đất. Bàn tay chị ôm lấy 
vai con bé, khuôn mặt buồn bã đến thẫn thờ. Anh con trai sửa lại 
dáng ngồi cho thẳng lưng lên, khẽ tằng hắng mấy tiếng. Bà thẩm 
phán mỉm cười: 
         - Anh cứ nói... Anh có thể nói tất cả những điều anh suy nghĩ, 
nhưng tôi vẫn giữ lời khuyên đó đối với anh! 
         Ánh mắt đưa qua chỗ ngồi của vợ, và chợt nhìn lại rất lâu trên 
khuôn mặt thơ ngây của con gái, một chút cau mày nhưng anh 
chồng vẫn không che giấu sự lạnh lùng: 
         - Ðối với cô ấy tôi không thể chung sống thêm nữa được... Cô 
ấy là một người đàn bà ích kỷ, hẹp hòi, xem thường chồng, coi rẻ 
gia đình chồng..., tôi muốn ly hôn! Còn bé Trang, nếu cô ấy đồng ý 
cứ giao cho tôi. Về tài sản tôi hoàn toàn không đòi hỏi bất cứ một 
thứ gì, cho cô ấy hết! Tôi ra đi mình không. Tôi sẽ tạo lập lại tất cả... 
         Ðôi môi cô vợ thoáng chút run rẩy, nhưng chị không nói gì. 
Bà thẩm phán lặng lẽ quan sát con bé. Khi anh con trai nói, con bé 
có vẻ chăm chú với đôi mắt buồn buồn pha lẫn nét sợ hãi. Bà thẩm 
phán quay qua cô vợ: 
         - Còn chị thế nào? Anh ấy đã nói như thế chắc chúng tôi phải 
giải quyết cho ly hôn thôi! 
         Cô vợ hơi giật mình. Chị vội ngước nhìn lên như sửng sốt: 
         - Tôi còn thương chồng... Tôi không muốn ly hôn... Anh ấy 
nghe lời gia đình nên muốn bỏ vợ. Xin bác hãy khuyên can anh ấy 
giúp con. Nếu con có lỗi, con sẽ sửa chữa. Còn anh ấy phải "dứt 
khoát" với cô gái đó, thực tình đúng như lời bác nói, con không 
muốn bé Trang mất cha! 
         - Chị muốn được hàn gắn nhưng liệu chị có đủ sức chịu đựng 
để níu kéo anh ấy về với chị không? Tôi muốn nói chị có đủ kiên 
nhẫn chịu đựng thái độ và cư xử của chồng chị không? 
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         Cô gái mím môi, gật đầu: 
         - Ðược. Con sẽ cố hết sức!... 
         Anh con trai nhìn vợ gắt gỏng: 
         - Không! Cô ta làm bộ để có dịp hành hạ tôi, cô ấy sống ích 
kỷ... không bao giờ biết thương chồng. Cô ấy chỉ chờ dịp là "bêu 
xấu" tôi đủ điều... 
         Bà thẩm phán ôn tồn: 
         - Cô ấy bêu xấu anh điều gì? 
         - Nói tôi cặp bồ bịch và dẫn người tình đi nạo thai... 
         - Thế... anh có "bồ" không? 
         Anh con trai lắc đầu: 
         - Cô ấy "ghen" bậy. Chúng tôi chỉ quan hệ trong bạn bè. Nói 
chung đôi lúc buồn tôi có đi chơi chung vậy thôi... 
         Bà thẩm phán nhìn thật nghiêm khắc: 
         - Như vậy vợ anh "ghen" không phải là vô lý. Một người đàn 
ông có vợ không thể đi chơi "lung tung" với các cô gái khác được. 
         - Dù thế nào cô ấy cũng không được "hỗn láo" với cha mẹ tôi! 
         - Vợ anh "hỗn láo" ra sao? 
         - Có lẽ cho là gia đình bao che chuyện "bồ bịch" của tôi nên 
cô ấy lên tiếng oán trách ba mẹ tôi rất nặng lời. Khi bị tôi tát tai thì 
cô ta chửi tôi "vô giáo dục". Nói tôi "vô giáo dục" là đã chửi cha mẹ 
tôi không biết dạy con. Ðó là chuyện không thể chấp nhận ở vai trò 
người vợ của cô ấy được... 
         Bà thẩm phán hóm hỉnh cười: 
         - Khi anh tự đặt mình vào vị trí cô ấy, thì theo anh phản ứng 
đó như thế nào? 
         - Chịu đựng và khuyên lơn chồng, đó là điều rất cần thiết mà 
bất cứ người vợ nào cũng phải hiểu! 
         Xoay qua cô vợ, bà thẩm phán hỏi: 
         - Thế chị có lần nào khuyên lơn chồng chưa? 
         Người vợ khẽ gật đầu buồn bã: 
         - Con đã nhiều lần khuyên lơn anh ấy, và cũng có khi con đem 
chuyện "mét" với ba má ảnh thì gia đình giữ thái độ lặng im. Quá 
bực tức nên có lần không dằn được con đã cư xử thiếu lễ độ với ba 
má chồng... Bây giờ vịn vào duyên cớ đó anh ấy đòi "ly hôn"! 
         - Sống không có hạnh phúc sao chị không chịu ly hôn? 
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         Tránh ánh mắt tò mò chăm chú của bà thẩm phán, cô vợ cúi 
đầu nhìn vào khuôn mặt con bé, thở dài: 
         - Thân con đã gặp những nỗi bất hạnh của một đứa con không 
cha rồi, con không muốn một đoạn đời như vậy xảy đến cho bé 
Trang nữa. Con hy vọng vì tương lai của con, anh ấy sẽ thay đổi... 
         - Nhưng... như chị thấy đó, chồng chị nhất quyết đòi ly hôn! 
         Một thoáng sững sờ trong đôi mắt đẹp u hoài, cô vợ đáp khẽ: 
         - Nói mãi không được thì đành chớ biết làm sao bây giờ! 
         Bà thẩm phán cúi xuống, hí hoáy ghi chép một lúc, đoạn đẩy 
tập hồ sơ sang hai người: 
         - Anh chị ký tên vào tờ biên bản này. Ðộ vài tuần sau có kết 
quả chúng tôi sẽ gởi thư thông báo cho biết. 
         Ðợi họ đặt bút xuống bàn xong, bà thẩm phán đứng lên rời 
khỏi bàn làm việc, bước lại xoa đầu con bé: 
         - Thôi, mẹ con về đi... 
         Anh con trai lạnh lùng đi nhanh ra cổng, cúi xuống mở công 
tắc xe, dẫn đi. Lúc đó cô vợ đang nắm tay con đứng ở bậc thềm. 
Tiếng máy nổ giòn và chiếc xe lao nhanh. Hai mẹ con im lặng nhìn 
theo. Bất chợt, cô vợ đưa tay ôm lấy mặt sợ hãi kêu lên, cô bé cũng 
hoảng hốt bấu cứng vào mẹ hét to: "Ba ơi!". 
         Ngay lúc đó tại ngã tư cách cơ quan Tư Pháp không xa, một 
tai nạn xe gắn máy đâm vào nhau. Anh con trai đòi "ly hôn" ban 
nãy bị hất văng lên lề đường trước sự chứng kiến của cô vợ trẻ và 
đứa con gái ngây thơ. 

Cơn gió mang chút ẩm ướt của trận mưa vừa dứt lất phất qua 

cánh màn cửa sổ. Dũng chống tay ngồi dậy. Anh hơi nhăn mặt cố 
gượng giữ thăng bằng cho cánh tay bị thương treo tòn teng trước 
ngực không bị va chạm. Từ hôm xảy ra tai nạn. Dũng nằm viện hơn 
một tháng. Anh bị thương ở đầu và gãy tay trái. Mặc dù vết thương 
hành hạ, luôn mê man, nhưng có đôi khi tỉnh táo Dũng vẫn cảm 
nhận được sự hiện diện và nỗi lo toan vất vả của Trâm; cùng với 
cơn đau đớn của thể xác có cả sự ân hận dày vò trong anh đến tê dại. 
Ðâu rồi những cuộc mua vui suốt sáng bên giọng kèn tiếng uyển? 
Ðâu rồi những mặt hoa da phấn cho má tựa vai kề? Chung cuộc rồi 
cũng chỉ có riêng Dũng nằm bất động trong căn phòng lạnh lẽo với 
mùi ê te hăng hăng khó chịu, và một gánh nặng oằn vai người vợ trẻ. 
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         Từ hôm xuất viện về nhà cho đến nay gia đình Dũng thường 
xuyên lui tới thăm anh, chia sẻ phần nào trách nhiệm với bé Trang 
và đối với Trâm, những người thân của anh cảm thấy như mình có 
lỗi. Cho đến bây giờ Dũng mới thật sự rút ra từ trong cuộc sống tình 
cảm của anh một chân lý sống về tình yêu! Ðúng như vậy, tình yêu 
không phải là món đồ trang sức, phải biết trân trọng và nuôi dưỡng 
nó mới tồn tại và xanh tốt trong mỗi con người. 
         Dũng đưa mắt nhìn ra ngoài. Sau cơn mưa bầu trời đã trở nên 
quang đãng. Tia nắng chiều yếu ớt thấp thoáng trên ngọn cây. Bé 
Trang từ cổng rào chạy vào đưa cho anh giấy mời của ban Tư Pháp 
giải quyết về "ly hôn" của vợ chồng Dũng - Trâm. Mân mê tờ giấy 
trên tay, anh hỏi con gái: 
         - Ai đưa con vậy? 
         - Cô Bảy tổ trưởng biểu đem về cho mẹ. 
         Dũng dùng cánh tay còn lại choàng qua vai con, dặn nhỏ: 
         - Thôi, đừng cho mẹ biết. Ðể mai ba lên đó làm việc với Bác 
Tư. 
         Bé Trang đưa mắt thơ ngây nhìn Dũng. Không hiểu từ trong ý 
nghĩ nó đã đoán biết những chuyện gì mà tự dưng con bé ôm lấy 
anh, nấc khóc: 
         - Ðừng bỏ mẹ, bỏ con nghe ba? Con thương ba lắm... 
         Dũng nghe nghẹn đắng nơi cổ họng. Anh vuốt tóc con trìu 
mến, nói với nó cũng như muốn nói với lòng mình: 
         - Không, ba đã có lỗi với mẹ con... Không bao giờ ba còn có ý 
định rời bỏ mái ấm gia đình này nữa... Hãy tha thứ cho ba, Trang ơi! 
Hãy tha lỗi cho anh, Trâm ơi... 
         Tiếng động nơi bậc cửa làm cho cha con Dũng giật mình quay 
lại. Trâm đứng lặng yên nhìn chồng con. Nơi khoé mắt chị dường 
như hơi ngân ngấn nước. Dũng thoáng bối rối. Anh lọng cọng nhét 
vội tờ giấy mời vào túi áo, nhưng vẫn không qua được sự phát hiện 
của Trâm. Trâm nhìn sâu vào ánh mắt chồng ràn rụa: 
         - Giấy mời ra Ban Tư Pháp phải không anh? 
         Dũng yên lặng. Quên lời dặn của ba, bé Trang đột ngột: 
         - Mẹ ơi, cô Bảy gởi giấy mời... 
         Con bé lại bắt gặp cái nhìn của Dũng, nó vội khựng lại. Trâm 
cũng đã hiểu. Vậy là chuyện gì đến nó phải đến. Chị buồn bã quay 
đi, nhưng Dũng kịp nhoài tới giữ cánh tay vợ: 
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         - Trâm! Mai anh lên Bác Tư xin rút lại hồ sơ. Tất cả tại anh, 
em hãy tha lỗi cho anh... 
         Trâm im lặng cúi đầu. Nước mắt từ trong sâu thẳm đột nhiên 
chảy ra ràn rụa, khiến Trâm nấc lên đến tội nghiệp. 
         Ðã chiều rồi mà giọng hát ru con của nhà hàng xóm còn văng 
vẳng đưa sang, khiến cho cả Trâm và Dũng nghe cay đắng, sững sờ; 
trong khi bé Trang hết nhìn cha lại nhìn mẹ bằng ánh mắt thơ ngây, 
khờ dại... 

"Ầu ơ..., ví dầu tình bậu muốn thôi 
 Bậu gieo tiếng dữ cho rồi bậu ra... 
 ờ...” 

Cần Thơ 19 tháng 5 năm 1990 

DIỄM PHƯỢNG 
(Trong tập NẮNG NHẠT HOÀNG HÔN - Bản Thảo Lưu Lại - Thư Ấn Quán 2009) 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 81  79  MÙA HÈ 2018

NAM QUỐC SƠN HÀ NAM ĐẾ CƯ 

Nam Quốc Sơn Hà Nam Đế Cư, 
Tiệt Nhiên Định Phận Tại Thiên Thư. 
Như Hà Nghịch Lỗ Lai Xâm Phạm, 
Nhữ Đẳng Hành khan Thủ Bại Hư! 

                                                       Lý Thường Kiệt 

         Lời Giới Thiệu:
          Đất nước Việt Nam một dải giang sơn gấm vóc từ ải Nam Quan đến 
mũi Cà Mau, có đựợc như ngày nay là do biết bao công lao xương máu 
của ông cha đã tạo thành. 
         Là một nước lúc nào cũng bị nước láng giềng phương bắc đe dọa, do 
đó đã xảy ra nhiều cuộc chống xâm lăng của dân tộc ta để bảo vệ lãnh thổ, 
lãnh hải và chủ quyền dân tộc.  Ngày 19 tháng giêng năm 1974, nhân lúc 
nước ta đang có nội chiến giữa hai miền Nam Bắc,  Trung Cộng mang 
quân xâm đoạt Hoàng Sa, thuộc chủ quyền của Việt Nam Cộng Hòa.  Sau 
hai ngày chống trả mãnh liệt, vì sức yếu quân thưa nên Hoàng Sa đã thất 
thủ vào ngày 20 tháng giêng năm 1974.  Đây là ngày uất hận của dân ta, 
ngày chúng ta cảm thấy muôn vàn hổ thẹn vì chúng ta đã không gìn giữ 
được một phần lãnh thổ của ông cha để lại. Quân dân miền Nam chưa kịp 
củng cố lại lực lựợng để tái chiếm Hoàng Sa thì với sự trợ giúp của Nga 
Sô và Trung Cộng.  Cộng Sản Bắc Việt đã xua quân cưỡng chiếm miền 
Nam vào ngày cuối tháng 4 năm 1975. 
        Hàng triệu người Việt Quốc Gia đã phải bỏ nước ra đi, sống cuộc 
sống lưu vong nơi đất khách quê người.  Dù xa cách quê hương tổ quốc, 
nhưng lúc nào chúng ta cũng hằng quan tâm đến tiền đồ dân tộc, đến một 
dải giang sơn cẩm tú của ông cha để lại, lúc nào cũng tha thiết đến phần 
lãnh thổ của chúng ta đã bị Trung Cộng xâm chiếm bằng võ lực. Do đó 
chúng tôi cùng một số học giả, giáo sư, nhà văn, nhà thơ... xuất bản cuốn 
Nam Quốc Sơn Hà Nam Đế Cư...2001 (tập 1) và Nam Quốc sơn Hà Nam 
Đế Cư ...2002-2003 (tập 2) để chứng minh Hoàng Sa thuộc chủ quyền của 
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dân tộc chúng ta và nhắc nhở mọi người Việt và giới trẻ tại hải ngoại rằng 
Trung Cộng đang cưỡng đoạt một phần lãnh thổ của đất nước Việt Nam. 
       Nhận thấy hai cuốn Nam Quốc Sơn Hà Nam Đế Cư... 1 và 2 cũng khá 
đầy đủ những dữ kiện để chứng minh chủ quyền của dân tộc Việt Nam 
trên quần đảo Hoàng Sa. Chúng tôi đình bản bộ Nam Quốc Sơn Hà Nam 
Đế Cư... Và để theo sát những biến động về lãnh thổ, lãnh hải những năm 
gần đây, kể từ số nầy chúng tôi sẽ mở chuyên mục NAM QUỐC SƠN HÀ 
NAM ĐẾ CƯ trên tạp chí Văn Hoá Việt Nam với mục đích tiếp tục đăng 
tải những bài viết mới nhất của các  học giả, giáo sư, nhà văn.... đang quan 
tâm, theo dõi về vấn đề này.  Đây là một vấn đề rất hệ trọng của dân tộc 
Việt Nam.  Rất mong sự hợp tác của quý vị.  
         Chuyên mục NAM QUỐC SƠN HÀ NAM ĐẾ CƯ chúng tôi đã giới 
thiệu 2 BẢN LÊN TIẾNG VỀ VỤ TAM SA của Ủy Ban Bảo Vệ Sự Toàn 
Vẹn Của Lãnh Thổ liên quan đến hai quần đảo HOÀNG SA và TRƯỜNG 
SA của Việt Nam bị Cộng Sản Trung Quốc lập thành huyện Tam Sa trước 
sự phẫn nộ của toàn dân trong khi đảng cầm quyền CSVN im hơi lặng 
tiếng lộ rõ ý đồ dâng đất cho kẻ thù. Chính thái độ nhu nhược của nhà 
nước cầm quyền CS nên chúng tôi cũng dành thêm nhiều trang để phổ 
biến những bài viết ôn lại những trang sử hào hùng của dân tộc Việt Nam 
chống quân Trung Quốc Xâm Lược trong công cuộc dựng nước và giữ 
nước suốt dọc chiều dài lịch sử trên VHVN số 40... Chúng tôi rất xúc động 
trước làn sóng nổi dậy chống Trung Cộng của nhiều thế hệ trong nước 
nhất là lực lượng sinh viên các trường Đại Học Hà Nội và Sài Gòn; cũng  
như  các hoạt động tích cực của đồng bào hải ngoại trong việc tố cáo nhà 
cầm quyền CSVN đã chuyển giao một phần lãnh thổ, lãnh hải cho Trung 
Quốc. Chúng tôi cực lực lên án đảng CSVN dâng đất và bọn bá quyền 
Trung Quốc cướp đất đã thuộc chủ quyền lâu đời của Việt Nam.  
         Đối với Trung Quốc từ ngàn xưa, ý đồ thôn tính đất nước Việt Nam 
lúc nào cũng nung nấu trong lòng bọn chúng. Nhưng nỗi nhục mà những 
người lãnh đạo đảng CSVN đã và đang làm dẫn đến mất nước, qua tài liệu 
mà VHVN số 64 đã đăng bài viết của nhà văn Trần Nhu "Đường đến 
thành đô Bắc triều vừa nhục vừa mất nước", trong đó tác giả đã viết: 
"nhìn lại lịch sử Đảng CSVN, chúng ta thấy rất rõ những người lãnh đạo 
đảng CSVN từ Hồ Chí Minh, Nguyễn Văn Linh, Đỗ Mười, Lê Khả Phiêu, 
Nông Đức Mạnh đến Nguyễn Phú Trọng không một ai có tư cách và bản 
lãnh chính trị, trong họ thiếu vắng hẳn đức tính "tự tin", họ luôn luôn phải 
nương tựa vào một thế lực bên ngoài, khi thì dựa vào Liên Xô, khi thì dựa 
vào Tầu để tồn tại". Chính Nguyễn Văn Linh (Mười Cúc) lên nắm chức 
Tổng bí thư, tức khắc nối lại bang giao với Trung Quốc bằng một câu nói 
để đời trong lịch sử: "Tôi cũng biết rằng, dựa vào Trung Quốc là mất 
nước nhưng còn hơn mất đảng".
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         Chuyên mục NAM QUỐC SƠN HÀ NAM ĐẾ CƯ, chúng tôi đăng 
tiếp phần V bài CUỘC KHỞI NGHĨA CỦA HAI BÀ TRƯNG, biên khảo 
của GS Tạ Quốc Tuấn, và bài viết THƯ SỐ 77a GỞI NGƯỜI LÍNH 
QUÂN ĐỘI NHÂN DÂN VIỆT NAM của Cựu Đại Tá Phạm Bá Hoa để 
những người lính có súng trong tay thấy được sự thật mà hành động kịp 
thời, vì phần đông người dân trong nước hôm nay quá thờ ơ, vô cảm 
khi bước chân người Trung Hoa Cộng Sản đang thực hiện trên đất 
nước ta từ Bắc vô Nam. Mời quý vị cùng chia sẻ nội dung bài biên khảo 
của GS Tạ Quốc Tuấn  và bức THƯ của Cựu Đại Tá Phạm Bá Hoa trong 
chuyên mục NAM QUỐC SƠN HÀ NAM ĐẾ CƯ kỳ nầy.  

Trân trọng, 

                                                                        PHẠM QUANG TÂN 

I
TẠ QUỐC TUẤN 

CUỘC KHỞI NGHĨA HAI BÀ TRƯNG 
(kỳ 5 - tiếp theo VHVN sồ 80 - mùa xuân2018) 

Phần V: Hán Chuẩn Bị  
Chiến Tranh Xâm Lược 

Chẳng may nhân dân Việt không được hưởng độc lập và 

tự do bao lâu thì ánh lửa chiến tranh lại bắt đầu lóe ra, đe dọa họ 
phải trở lại sống dưới ách nô lệ của Trung Quốc. 

Đại Việt Sử Ký Toàn Thư của Ngô Sĩ Liên  chép rằng: 
"Nhà Hán thấy việc họ Trưng xưng vương, cử binh đánh 

hãm các thành ấp, khiến các quận biên thùy bị khổ, nên lệnh cho 
Trường Sa, Hợp Phố, và Châu Giao chúng ta sắp sẵn xe thuyền, 
sửa sang cầu đường, khai thông các khe lạch, trữ lương thực, 
phong Mã Viện làm Phục Ba tướng quân, lấy Phù Lạc hầu Lưu 
Long làm phó sang xâm lược." (NK, q. 3, tờ 2b) 

Sách Khâm Định Việt Sử Thông Giám Cương Mục của 
Quốc sử quán triều Nguyễn cũng chép tương tự. Trong phần Cương  
sách kể rằng: 
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"... nhà Hán phong Mã Viện làm Phục Ba tướng quân, Lưu 
Long làm phó, dẫn bọn Lâu Thuyền tướng quân Đoàn Chí  sang 
đánh." (TB, q. 2, tờ 10b). 
 Và trong phần Mục, sách thuật tương tự Toàn Thư rằng: 

"Nhà Hán thấy việc họ Trưng xưng vương, cử binh đánh 
hãm các thành ấp, khiến các quận biên thùy bị khổ sở, nên lệnh cho 
Trường Sa, Hợp Phố và Giao Chỉ sắp sẵn xe thuyền, sửa sang cầu 
đường, khai thông các khe lạch, trữ lương thực, phong Mã Viện 
làm Phục Ba tướng quân, Phù Lạc hầu Lưu Long làm phó, dẫn bọn 
Lâu Thuyền tướng quân Đoàn Chí sang đánh." (TB, q. 2, tờ 10b-
11a)
 Điểm đáng chú ý là theo Toàn Thư, việc này xảy ra vào 
mùa xuân, tháng 2 năm Tân sửu (NK, q. 3, tờ 2b), tức là năm 41 
dương lịch. Trái lại, Cương Mục chép rằng việc này xảy ra vào 
mùa đông tháng chạp năm Tân sửu (TB, q. 2, tờ 10b). Thuyết nào 
đúng? 
 Đáng tiếc là các tài liệu Việt khác, cũng như Hậu Hán Thư 
của Triệu Diệp, tập tài liệu quan trọng nhất của người Trung Quốc 
ghi chép những gì đã xảy ra ở Trung Quốc hay có liên can đến 
Trung Quốc về mọi phương diện cũng như những nước lân cận hay 

phiên thuộc trong thời nhà Hậu Hán 後漢 (còn gọi là Đông Hán 東

漢, 25-220 SCN), và An Nam Chí của Cao Hùng Trưng, v.v., 

không nói gì về điểm này. 
Sách An Nam Chí, sau khi nói đến việc Hai Bà Trưng 

đánh hãm các thành ấp, với sự hưởng ứng của hai quận Cửu Chân 
và Nhật Nam, đã kể tiếp luôn rằng: 

"Quang Vũ bèn chiếu cho Trường Sa, Hợp Phố, sắp sửa 
thuyền, sửa sang cầu đường, khai thông các khe lạch, trữ lương 
thực, phong Mã Viện làm Phục Ba tướng quân, lấy Phù Lạc hầu 
Lưu Long làm phó, Đoàn Chí làm Lâu Thuyền tướng quân, thủy lục 
cùng tiến." (q. 2, tr. 109-110)
 (Quang Vũ nãi chiếu Trường Sa, Hợp Phố cụ châu thuyền, 
tu kiều đạo, thông chướng khê, trừ lương cốc, bái Mã Viện vi Phục 
Ba tướng quân, dĩ Phù Lạc hầu Lưu Long phó chi, Đoàn Chí vi Lâu 

Thuyền tướng quân, thủy lục tịnh tiến. 光武乃詔長沙, 合浦 具舟
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船, 修 橋道, 通障溪, 儲粮穀, 拜馬援為伏波將軍, 以扶樂侯劉隆

副之, 段志為樓船將軍, 水陸並進.)

HậuHán Thư nói về việc này trong 3 quyển. 

 Quyển Mã Viện Liệt Truyện 馬援列傳, sau khi nói về cuộc 

khởi nghĩa Hai Bà Trưng (đã trích dẫn ở một đoạn bên trên), đã kể 
tiếp rằng: 

"Vì thế [nhà vua] mới xuống tỉ thư phong [Mã]Viện làm 
Phục Ba tướng quân, lấy Phù Lạc hầu Lưu Long làm phó, dẫn bọn 
Lâu Thuyền tướng quân Đoàn Chí xuống nam đánh Giao Chỉ." (q.
24, tr. 838)
 (Ư thị tỉ thư bái Viện Phục Ba tướng quân, dĩ Phù Lạc hầu 
Lưu Long vi phó, đốc Lâu Thuyền tướng quân Đoàn Chí đẳng, nam 

kích Giao-chỉ. 於是璽書拜援伏波將軍, 以扶樂侯劉隆為副, 督樓

船將軍段志等, 南擊交趾.)

 Mặt khác, quyển Chu Cảnh Vương Đỗ Mã Lưu Phó Kiên 

Mã Liệt Truyện 朱景王杜馬劉傅堅馬列傳, trong mục Lưu Long 

Truyện 劉隆傳, còn chép đơn sơ hơn nữa:  

"Năm sau [tức năm 41], lại phong [Lưu Long] làm Phù Lạc hương 
hầu, lấy làm Trung Lang tướng phụ Phục Ba tướng quân Mã Viện 
đánh bọn man di Giao Chỉ Trưng Trắc..." (q. 22, tr. 781)
 (Minh niên, phục phong vi Phù Lạc hương hầu, dĩ Trung 
Lang tướng phó Phục Ba tướng quân Mã Viện kích Giao Chỉ man 

di Trưng Trắc đẳng… 明年, 復封為扶樂鄉, 以中郎將副伏波將軍

馬援擊交趾蠻夷徵側等…)

 Ngay cả quyển Nam Man Tây Nam Di Liệt Truyện 南蠻西

南夷列傳 cũng chỉ chép là: 

"Quang Vũ bèn chiếu cho Trường Sa, Hợp Phố, Giao Chỉ 
sắp sửa xe thuyền, sửa sang cầu đường, khai thông các khe lạch, 
trữ lương thực. Năm thứ 18, phái Phục Ba tướng quân Mã Viện, 
Lâu Thuyền tướng quân Đoàn Chí phát binh Trường Sa, Quế 
Dương, Linh Lăng, Thương ngô hơn vạn người  sang thảo phạt." (q.
86, tr. 2836)



VĂN HOÁ VIỆT NAM 81  84  MÙA HÈ 2018

 (Quang Vũ nãi chiếu Trường Sa, Hợp Phố, Giao Chỉ cụ xa 
thuyền, tu đạo kiều, thông chướng khê, trừ lương cốc. Thập bát niên, 
khiển Phục Ba tướng quân Mã Viện, Lâu thuyền tướng quân Đoàn 
Chí, phát Trường Sa, Quế Dương, Linh Lăng, Thương Ngô binh 

vạn dư nhân thảo chi. 光武乃詔長沙, 合浦, 交趾具車船, 修道橋,

通障溪, 儲糧 穀. 十八年, 遣伏波將軍馬援, 樓船將軍段志, 發長

沙, 桂陽, 零陵, 蒼梧兵萬餘人討之.)

 Theo thiển ý của chúng tôi, thuyết của Toàn Thư đáng 
chấp nhận hơn. 
 Không có lý gì mà Hán triều phải chờ tới 22 tháng (từ 
tháng 2 năm Canh tí đến tháng 12 năm Tân sửu) mới ra lệnh cho 
Trường Sa, Hợp Phố và Châu Giao (Cương Mục và Hậu Hán Thư
viết là Giao Chỉ) làm những công việc cần thiết cho cuộc chiến 
tranh dẹp khởi nghĩa cũng như là phong cho một số quan chức phụ 
trách cuộc chiến. Vụ nổi dạy của nhân dân Việt lật đổ chính quyền 
đô hộ Hán và việc bọn Tô Định chạy trốn về nước chắc phải đến tai 
triều đình nhà Hán trong thời gian rất ngắn (có lẽ không quá 1 
tháng), cho nên ngay việc Hán triều để tới 12 tháng (từ tháng 2 năm 
Canh tí đến tháng 2 năm Tân sửu) mới ban lệnh chuẩn bị chiến 
tranh theo như thuyết của Toàn Thư cũng đã là trễ lắm rồi. 
 Hơn nữa, nếu mãi đến tháng 12 năm Tân sửu Hán Quang 
Vũ mới phong chức cho Mã Viện và Lưu Long để dẫn quân sang 
đánh nước Việt như lời thuật trong phần Cương sách Cương Mục
thì việc nhà vua ra lệnh chuẩn bị cuộc chiến tranh xâm lược kể 
trong phần Mục xảy ra lúc nào? Nếu cũng xảy ra cùng một lúc với 
việc phong Mã Viện và Lưu Long thì làm sao các công việc chuẩn 
bị chiến tranh như sắp sửa xe thuyền, sửa sang cầu đường, khai 
thông khe lạch, trữ lương thực, là những việc đòi hỏi một thời gian 
rất lâu dài lại có thể hoàn tất trong 1 tháng để đến tháng giêng năm 
Nhâm dần (năm 42) quân của Mã Viện đã có thể sang đánh nước 
Việt được như lời tường thuật của Toàn Thư (sẽ nói ở một đoạn 
bên dưới). Cho dù là mãi đến tháng 3 năm Nhâm dần quân Mã Viện 
mới đánh Lãng Bạc như lời Cương Mục thì thời gian 3 tháng (từ 
tháng 12 năm Tân sửu đến tháng 3 năm Nhâm dần) chuẩn bị không 
đủ được. Đó là một lý do khác cho thấy lời ghi chép của Toàn Thư
có lẽ đúng hơn. 
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 Còn có một điểm khác đáng chú ý là theo Việt Sử Lược 
của soạn giả khuyết danh, Toàn Thư, và Cương Mục, việc Hán 
Quang Vũ ra lệnh chuẩn bị cuộc xâm lăng xảy ra năm thứ 17 niên 

hiệu Kiến Vũ 建武 (25-56), tức là năm 41. 

Tuy Lưu Long Truyện dùng chữ "minh niên" (năm sau), 
nhưng qua câu chuyện kể về các việc làm của Lưu Long trước và 
sau khi có lệnh này chúng ta cũng tính được lệnh ban ra năm 41. 

Mã Viện Truyện cũng vậy, tuy đoạn nói về lệnh này không 
ghi thời gian, nhưng vì được kể tiếp theo một việc khác xảy ra đối 
với Mã Viện năm Kiến Vũ thứ 17 và trước việc quân Mã Viện đánh 
nhau với quân Hai Bà Trưng ở Lãng Bạc năm thứ 18, nên chúng ta 
cũng có thể suy luận được rằng lệnh chuẩn bị chiến tranh xâm lược 
xảy ra năm Kiến Vũ thứ 17. 
 Trái lại, Nam Man Truyện không nói rõ Hán Quang Vũ ra 
lệnh chuẩn bị cuộc chiến tranh xâm lược, mà chỉ nói việc bà Trưng 
Trắc làm phản năm Kiến Vũ thứ 16 (năm 40) và việc phái Mã Viện 
và Đoàn Chí mang quân Trường Sa, Quế Dương, Linh Lăng và 
Thương Ngô (1) sang thảo phạt năm Kiến Vũ thứ 18 (năm 42). Như 
vậy, theo Nam Man Truyện, có hai việc xảy ra trong hai thời gian 
khác nhau: lệnh chuẩn bị chiến tranh xảy ra năm Kiến Vũ thứ 17 
(tức năm 41) và việc phái bọn Mã Viện đem quân sang đánh nước 
Việt xảy ra năm Kiến Vũ thứ 18 (tức năm 42). 
 Ngoài ra, cũng cần nói là cả Mã Viện Truyện lẫn Lưu Long 
Truyện chỉ chép việc Hán Quang Vũ phong cho Mã Viện làm Phục 
Ba tướng quân, Phù Lạc hầu Lưu Long làm phó để dẫn bọn Lâu 
Thuyền tướng quân Đoàn Chí xuống nam đánh Giao Chỉ thôi. Chỉ 
có Nam Man Truyện mới nói đến việc vua ra lệnh cho Trường Sa, 
Hợp Phố và Giao Chỉ chuẩn bị chiến tranh như các tài liệu của 
người Việt Nam đã chép. 
 Việc Hợp Phố và Giao Chỉ được lệnh chuẩn bị chiến tranh 
khiến chúng ta phải chú ý. 
 Việc quận Hợp Phố được lệnh chuẩn bị chiến tranh một lần 
nữa xác nhận quan niệm của chúng tôi cho là chỉ có người Man Di 
hay Man Lý trong quận này hưởng ứng cuộc khởi nghĩa của Hai Bà 
Trưng thôi (như đã trình bày trong các phần “Số Các Quận Hưởng 
Ứng” và “Số Các Thành Lược Định Được”). Hơn nữa, nếu toàn thể 
nhân dân quận Hợp Phố cũng hưởng ứng cuộc khởi nghĩa thì làm 
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sao Hán triều lại lệnh cho quận Hợp Phố chuẩn bị cho cuộc chiến 
tranh xâm lược được? Lệnh ban ra trong trường hợp này chắc chắn 
sẽ không được tuân theo. Vì thế chỉ trong trường hợp chỉ có người 
Man Di hay Man Lý trong quận hưởng ứng cuộc khởi nghĩa của 
Hai Bà Trưng thôi thì lệnh của vua Hán mới có thể thi hành được. 
 Mặt khác, chúng ta phải hiểu từ "Giao Chỉ" dùng trong
Nam Man Truyện và trong Cương Mục như thế nào: quận Giao Chỉ? 
hay bộ Giao Chỉ? 
 Nếu Hán triều ra lệnh cho quận Giao Chỉ chuẩn bị cuộc 
chiến tranh xâm lược thì việc làm này không hợp lý chút nào khi 
chính nhân dân quận Giao Chỉ đã khởi nghĩa mở đầu cho công cuộc 
chống lại chính quyền đô hộ Hán. Không ai lại chuẩn bị giúp chính 
quyền đô hộ đánh lại chính mình cả. 
 Cũng không thể nói rằng lệnh ban cho những người không 
tham dự cuộc khởi nghĩa, bởi vì những người này nếu có thì cũng 
chỉ là thiểu số. 
 Hơn nữa, quân đội Hán thuộc phủ đô úy ở huyện Mê Linh 
đã bị giết sạch, hơn 1.000 người, còn chính quyền hành chính đô hộ 
Giao Chỉ ở huyện Luy Lâu đã bị đánh đuổi đi hết, Tô Định và đồng 
bọn đã chạy trốn về nước rồi, thì lệnh của Hán Quang Vũ ban ra có 
còn ai đâu mà điều khiển những người không theo khởi nghĩa (nếu 
có) thi hành lệnh? 
 Nói cách khác, từ "Giao Chỉ" nói trong Cương Mục và
Nam Man Truyện về điểm này không thể hiểu là quận Giao Chỉ 
được, mà phải hiểu là bộ Giao Chỉ (hay Châu Giao, theo lời Toàn
Thư).
 Tuy nhiên, cuộc khởi nghĩa của nhân dân quận Giao Chỉ đã 
được nhân dân hai quận Việt khác là Cửu Chân và Nhật Nam 
hưởng ứng. Nói cách khác, toàn thể nhân dân Việt trên đất Việt đã 
hưởng ứng và tham gia cuộc khởi nghĩa rồi và nếu Hán Quang Vũ 
có ra lệnh cho họ chuẩn bị cuộc chiến tranh xâm lược thì chắc chắn 
nhân dân ba quận Việt Giao Chỉ, Cửu Chân và Nhật Nam sẽ không 
tuân lệnh. Như vậy, tại sao Hán Quang Vũ lại ra lệnh cho Giao Chỉ 
(theo Cương Mục và Nam Man Truyện) hay Giao-châu (theo Toàn
Thư) chuẩn bị cho cuộc chiến tranh xâm lược? 
 Điều này chỉ có thể giải thích bằng sự kiện là bộ Giao Chỉ 
hay Châu Giao không chỉ gồm có 3 quận Việt là Giao Chỉ, Cửu 
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Chân và Nhật Nam, mà còn có thêm 6 quận Hoa nữa là Nam Hải, 
Thương Ngô, Uất Lâm, Hợp Phố, Đạm Nhĩ và Chu Nhai. Tất cả 9 
quận được đặt dưới sự giám sát của một bộ thứ sử, gọi là Giao Chỉ 

bộ thứ sử 交趾部刺史.

 Nguyên sau khi lật đổ nhà Tần 秦 (221-206 TCN) và đánh 

bại Tây Sở Bá Vương Hạng Vũ 西楚霸王項羽 (232-202 TCN),

Lưu Bang 劉邦 (256-195 TCN)  đã lên ngôi hoàng đế, tức Hán Cao 

Tổ 漢高祖 (Hán Vương 漢王 năm 206-202 TCN, Hán Cao Tổ năm 

202-195 TCN), khai sáng nhà Hán 漢 (206 TCN – 9 SCN và 25-

220 SCN). Một trong những việc làm đầu tiên của Hán Cao Tổ là 

phân chia đất nước, ngoại trừ vương điện 王甸 (đất đặt dưới quyền 

cai quản trực tiếp của nhà vua, bao gồm địa khu nay là các tỉnh 

Thiểm Tây 陝 西, Sơn Tây 山西, Hà Nam 河南, Tứ Xuyên 四川,

Hồ Bắc 湖北 và một phần tỉnh Cam Túc 甘肅) ra làm các quận 郡

và quốc 國. Quận là đơn vị hành chính địa phương cao nhất do các 

quan chức hành chính và quân sự, được triều đình bổ nhiệm, cai 
quản và thuộc toàn quyền sử dụng của triều đình. Quốc cũng là 
quận nhưng khác ở điểm là quốc là khu vực do nhà vua ban cho anh 
em, con cháu, hoàng thân quốc thích hay các công thần và do triều 
đình của quốc (tổ chức dập khuôn triều đình trung ương) cai trị. 
 Việc giám sát các viên chức trong quận mới đầu do giám 

ngự sử 監御史 dưới quyền điều khiển của ngự sử đại phu 御史大夫

(từ năm 1 TCN trở đi gọi là đại tư không 大司空) phụ trách, nhưng 

sau vì trong năm 167 TCN có một số giám ngự sử đã xao lãng bổn 

phận một cách quá đáng nên từ đó Hán triều mới cử một số sử 史

trực thuộc thừa tướng 丞相 đi thanh tra các quận cũng như là các 

giám ngự sử. Đến năm 106 TCN, Hán Vũ Đế đã bãi bỏ chế độ giám 
ngự sử và chia toàn quốc (ngoại trừ các khu vực quanh vương điện) 
ra làm 13 bộ và tại mỗi bộ đặt một viên bộ thứ sử phụ trách công 
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việc giám sát các viên chức các quận (như chế độ cũ) và các quốc 
(chức trách mới) trong khu vực quản hạt của mình. 
 Như vậy, bộ chỉ là đơn vị giám sát, còn quận (và cả quốc 
nữa) mới thực sự là đơn vị hành chính địa phương cao nhất. 

 Khi chiếm được nước Nam Việt 南越 của nhà Triệu 趙

năm 111 TCN, Hán Vũ Đế đã chia đất nước này làm 9 quận (đã kể 
tên trong một đoạn bên trên), trong đó có 3 quận nằm trên lãnh thổ 
nước Việt (Giao Chỉ, Cửu Chân và Nhật Nam). Ở mỗi quận, các 

việc hành chính và chính trị do thái thú 太守 điều khiển, còn các 

việc binh do đô úy 都尉 phụ trách. Tất cả 9 quận này đặt dưới 

quyền giám sát của một bộ thứ sử gọi là Giao Chỉ bộ thứ sử. Vì lý 
do này các sử sách gọi 9 quận bằng một tên chung là bộ Giao Chỉ. 

 Cũng cần nói thêm là bắt đầu từ bộ Hán Thư 漢書 (tục gọi 

là Tiền Hán Thư 前漢書) của Ban Cố trở đi, các tài liệu đã dùng 

lẫn lộn hai từ "quận" 郡 và "châu" 州. Thực vậy, khi nói về nhiệm 

vụ của bộ thứ sử, Hán Thư đã viết là bộ thứ sử có nhiệm vụ giám 
sát các "châu" về những vấn đề qui định trong các sắc chiếu bổ 
nhiệm (thay đổi tùy trường hợp). Các tài liệu biên soạn sau Hán
Thư, có tài liệu dùng từ "quận", có tài liệu dùng từ "châu", lại có 
khi trong cùng một tài liệu, lúc thì dùng từ "quận", lúc lại dùng từ 
"châu".
 Khi viết về bộ Giao Chỉ cũng vậy, các tài liệu của người 
Trung Quốc thường dùng lẫn lộn "Giao Chỉ bộ", "Giao Chỉ quận"
hay "Giao Châu", lại nhiều khi viết một cách mơ hồ "Giao Chỉ".
Thí dụ: Hậu Hán Thư  của Phạm Diệp trong các đoạn nói về bà 
Trưng Trắc viết là "Giao Chỉ man di Trưng Trắc" (Lưu Long 
Truyện, q. 22, tr. 781) hay "Giao Chỉ nữ tử Trưng Trắc" (Mã Viện 
Truyện, q. 24, tr. 838; Nam Man Truyện, q. 86, tr. 2836); và khi 
viết về việc Hán Quang Vũ ra lệnh chuẩn bị cuộc chiến tranh xâm 
lược cũng viết là "chiếu ... Giao Chỉ cụ xa thuyền..." (Nam Man
Truyện, q. 86, tr. 2836). 
 Các tài liệu xưa do người Việt biên soạn vì căn cứ vào các 
tài liệu Trung Quốc nên cũng mắc lây sự lẫn lộn này (Toàn Thư
và Cương Mục là thí dụ điển hình), khiến cho khi đọc các tài liệu 
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Việt và Hoa chúng ta không hiểu các soạn giả khi nói tới Giao Chỉ 
lúc nào có ý nói tới quận Giao Chỉ, lúc nào nói tới bộ Giao Chỉ, lúc 
nào nói tới Châu Giao. 
 Như vậy, đọc Toàn Thư, Cương Mục và Hậu Hán Thư
chúng ta phải hiểu rằng Hán Quang Vũ đã ra lệnh cho bộ Giao Chỉ 
chuẩn bị cuộc chiến tranh xâm lược. Tuy nhiên, vì ba quận Giao 
Chỉ, Cửu Chân và Nhật Nam đã nổi lên chống lại chính quyền đô 
hộ Hán rồi, nên chúng ta còn phải hiểu là lệnh cho Giao Chỉ ở đây 
phải hiểu là lệnh cho 6 quận Hoa còn lại mà thôi. 
 Hiểu như vậy thật hợp lý, nhưng lại có một thắc mắc khác. 
Một trong 9 quận thuộc quyền giám sát của Giao Chỉ bộ thứ sử (tức 
là Giao Châu, dùng danh từ của Toàn Thư) là quận Hợp Phố; vậy 
thì tại sao Toàn Thư, Cương Mục và Hậu Hán Thư lại chép rằng 
Hán Quang Vũ ra lệnh cho "Hợp Phố và Giao Châu" chuẩn bị cho 
cuộc chiến tranh dẹp khởi nghĩa? Chép như vậy chẳng là dư thừa 
hay sao?
 Có lẽ vì thấy có sự vô lý này nên sách An Nam Chí của 
Cao Hùng Trưng chỉ nói là Hán Quang Vũ chiếu cho Trường Sa, 
Nhật Nam chuẩn bị cuộc chiến tranh xâm lược thôi, chứ không nói 
đến lệnh cho Giao Chỉ. 
 Tuy nhiên, trong sách này lại có một điểm vô lý nữa khi 
chép rằng Hán Quang Vũ lệnh cho Nhật Nam chuẩn bị cuộc chiến 
tranh xâm lược. Vô lý là bởi vì Nhật Nam tuy là 1 trong 9 quận 
thuộc bộ Giao Chỉ nhưng toàn dân đã nổi lên chống lại chính quyền 
đô hộ Hán rồi thì sao Hán Quang Vũ lại lệnh cho quận này chuẩn bị 
chiến tranh xâm lược? Không có một giải thích nào hợp lý cả. 
_____
Chú Thích

(1) Thương Ngô: cương vực nay là địa khu gồm các huyện Đức Khánh 德慶, Hoài

Tập 懷集 và thành phố Cao Yếu 高要 thuộc tỉnh Quảng Đông 廣東 và thành phố 

Hạ Châu 賀州, các huyện Lệ Phổ 荔浦, Bình Nam 平南, Phú Xuyên Diêu tộc tự trị 

huyện 富川瑤族自治縣 và vùng đất đông bộ huyện Hoành 橫 (phần đất xưa là 

huyện Chương Bình 鄣平) thuộc Quảng Tây Tráng tộc tự trị khu 廣西壯族自治區.
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II

PHẠM BÁ HOA 

THƯ SỐ 77a GỞI 
NGƯỜI LÍNH QUÂN ĐỘI NHÂN DÂN 

VIỆT NAM 

Tôi chào đời năm 1930, vào quân đội Việt Nam Cộng Hòa 

năm 1954, chống lại cuộc chiến tranh do nước Việt Nam Dân Chủ 
Cộng Hòa gây ra. Trong bang giao quốc tế, quốc gia này đánh 
chiếm quốc gia kia, không có tên gọi nào khác ngoài hai chữ “xâm 
lăng”. Sau ngày 30/4/1975, lãnh đạo cộng sản Việt Nam với lòng 
thù hận đã đày đọa 500.000 Sĩ Quan chúng tôi trong hơn 200 trại 
tập trung mà họ gọi là trại cải tạo, hằng trăm Bạn tôi đến 17 năm, 
riêng tôi là 12 năm 3 tháng. Tuy tên Quốc Gia và Quân Lực mà tôi 
phục vụ không còn nữa, nhưng linh hồn trong quốc kỳ nền vàng 
ba sọc đỏ vẫn nguyên vẹn trong tôi. Tôi không hận thù lãnh đạo 
Các Anh, nhưng tôi không bao giờ quên chuỗi tội ác mà họ đã 
gây ra cho Dân Tộc và Tổ Quốc từ năm 1945 đến nay! Vì vậy 
mà tôi vẫn tiếp nối trách nhiệm của Người Lính Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hoà, chống lại nhóm lãnh đạo Việt Cộng theo cách mà 
tôi có thể thực hiện được. Cũng vì vậy mà tôi chưa bao giờ, và sẽ 
không bao giờ về Việt Nam cho đến khi quê hương tôi có một chế 
độ dân chủ tự do thật sự. 

Các Anh là Người Lính Quân Đội Nhân Dân Việt Nam. Xin 
gọi Người Lính Quân Đội Nhân Dân ngắn gọn là “Các Anh” để tiện 
trình bày. Chữ “Các Anh” viết hoa  mà tôi sử dụng ở đây, bao gồm 
từ người lính đến các cấp chỉ huy, ngoại trừ lãnh đạo cấp Sư Đoàn, 
Quân Đoàn, Quân Chủng, Bộ Tổng Tham Mưu, và Bộ Quốc Phòng. 
Là Người Lính trong quân đội “Nhân Dân”, Các Anh phải có 
trách nhiệm bảo vệ Tổ Quốc Nhân Dân, vì Tổ Quốc với Nhân 
Dân là trường tồn, trong khi đảng cộng sản hay bất cứ đảng nào 
cầm quyền cũng chỉ một giai đoạn của lịch sử, và nội dung tôi gởi 
đến Các Anh được đặt trên căn bản đó.  
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Nội dung thư này, tôi tổng hợp một số tài liệu một số tin tức 
liên quan đến bộ sách giáo khoa mới theo bộ chữ cải tiến mà ông 
Bùi Hiền nói là do ông nghiên cứu trong 20 năm qua, thật ra đây là 
một chiến lược của Trung Cộng nhằm xóa bỏ ngôn ngữ Việt Nam 
và chính họ soạn thảo, để hình thành một thứ ngôn ngữ cho mỗi 
quốc gia tự trị của họ, còn Bộ Giáo Dục & Đào Tạo Việt Cộng chỉ 
là cơ quan thi hành theo từng giai đoạn, mà năm học 2019-2020 sẽ 
giảng dạy ở bậc tiểu học. 

Thứ nhất. Tiến Sĩ Việt Cộng Bùi Hiền cải tiến 
ngôn ngữ Việt.  

Tiểu sử của Tiến Sĩ Việt Cộng Bùi Hiền. 
Tôi vào trang Wikipedia.org và trang Google.vn tìm tiểu sử 

của Tiến Sĩ Việt Cộng Bùi Hiền, nhưng không thấy. Chỉ biết rằng, 
Phó Giáo Sư Tiến Sĩ  Bùi Hiền đã lần lượt giữ chức vụ Chủ Nhiệm 
khoa tiếng Nga tại Trường Đại Học Sư Phạm Hà Nội 1958 - 1967, 
Hiệu Phó Trường Đại Học Sư Phạm Ngoại Ngữ Hà Nội 1967-1978, 
và Phó Viện Trưởng Viện Nội Dung & Phương Pháp Dạy & Học 
Phổ Thông 1978-1993.   

Năm 1972, ông Bùi Hiền tốt nghiệp Phó Tiến Sĩ tại trường 
Đại Học Tổng Hợp Quốc gia Lômônôxốp Liên Xô (bằng cấp của 
cộng sản quốc tế), và ông đã công bố khoảng 300 công trình nghiên 
cứu, sách báo, và tự điển về tiếng Nga (những công trình này cũng 
là “kiến thức cộng sản”). 

Xin giải thích nhóm chữ “Tiến Sĩ Việt Cộng”. Vì dù ông Bùi 
Hiền tốt nghiệp với bằng đại học tại Liên Xô - quốc gia lãnh đạo 
quốc tế cộng sản - hay tại Việt Nam xã hội chủ nghĩa, thì kiến thức 
mà bằng cấp đó chứng nhận chỉ là kiến thức cộng sản độc quyền, 
độc tài, độc đoán, độc ác, chỉ biết còn đảng là được chớ không cần 
biết đến quốc gia dân tộc, và tất cả được gói trọn trong nhóm chữ 
“bản chất dối trá của Việt Cộng dẫn đến hệ thống giáo dục dối trá”. 
Vì vậy mà tôi gọi là “Tiến Sĩ Việt Cộng” để nói lên kiến thức của 
họ không đem lại lợi ích gì cho người dân, nếu không nói “kiến 
thức cộng sản chỉ để đàn áp bất cứ người dân nào không tuân phục 
họ”. 

Cải tiến tiếng Việt như thế nào? 
Theo báo Thanhnien online ngày 24/11/2017, thì nhà xuất 

bản Dân Trí ở Hà Nội vừa phát hành quyển sách “Ngôn ngữ ở Việt 
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Nam, hội nhập và phát triển” (tập 1) dày 2.200 trang của Tiến Sĩ 
Việt Cộng Bùi Hiền. Tác giả nhận định rằng: “Chữ Việt hiện tại 
không theo một nguyên tắc chung nào nên rất khó khăn cho người 
đọc, người viết, thậm chí gây hiểu lầm, hoặc không hiểu được chính 
xác nội dung. Trong khi chữ quốc ngữ cải tiến này dựa trên tiếng 
nói văn hóa của Hà Nội, cả về âm vị căn bản lẫn sáu thanh điệu 
chuẩn. Cải tiến này thay đổi giá trị âm vị của 11 chữ cái hiện có. Vì 
âm "nhờ" (nh) chưa có kí tự mới thay thế, nên tạm thời dùng kí tự 
ghép N’ để trình bày.”

Bây giờ Các Anh hãy đọc hàng chữ nguyên gốc là Tiếng Việt
mà ông Bùi Hiền cải tiến thành Tiếq Việt, chữ Giáo Dục thành Záo
Zụk”, và Các Anh sẽ cảm nhận âm thanh vừa nặng vừa thô, trong 
khi chữ Việt mà chúng ta sử dụng hơn 100 năm qua với những âm 
thanh trầm bổng, nhẹ nhàng, thanh thoát, nói chung là âm thanh đó 
mang theo cả tâm hồn của người nói nữa.   

Chữ Việt hiện hành 
= Chữ Việt thay bằng: 

Các Anh hãy đọc 
nhóm chữ “Hiện Hành” và
nhóm chữ  “Thay bằng”
bên trái trước, rồi hãy cố 
gắng đọc đoạn văn dưới 
đây trích trong Điều 7/120 
Điều của Luật Giáo Dục do 
Quốc Hội Việt Cộng ban 
hành ngày 31/12/2015 để 
làm thí dụ cho tiếng Việt 
hiện dùng:

Chữ Việt hiện sử 
dụng” 

Điều 7. Ngôn ngữ 
dùng trong nhà trường và 
cơ sở giáo dục khác, dạy và 
học tiếng nói, chữ viết của 
dân tộc thiểu số; dạy ngoại 

ngữ.
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1. Tiếng Việt là ngôn ngữ chính thức dùng trong nhà trường 
và cơ sở giáo dục khác. Căn cứ vào mục tiêu giáo dục và yêu cầu 
cụ thể về nội dung giáo dục, Thủ tướng chính phủ quy định việc dạy 
và học bằng tiếng nước ngoài trong nhà trường và cơ sở giáo dục 
khác.

2. Nhà nước tạo điều kiện để người dân tộc thiểu số được học 
tiếng nói, chữ viết của dân tộc mình nhằm giữ gìn và phát huy bản 
sắc văn hoá dân tộc, giúp cho học sinh người dân tộc thiểu số dễ 
dàng tiếp thu kiến thức khi học tập trong nhà trường và cơ sở giáo 
dục khác. Việc dạy và học tiếng nói, chữ viết của dân tộc thiểu số 
được thực hiện theo quy định của Chính phủ.

3. Ngoại ngữ quy định trong chương trình giáo dục là ngôn 
ngữ được sử dụng phổ biến trong giao dịch quốc tế. Việc tổ chức 
dạy ngoại ngữ trong nhà trường và cơ sở giáo dục khác cần đảm 
bảo để người học được học liên tục và có hiệu quả. 

Và đây là chữ mà Tiến Sĩ Việt Cộng Bùi Hiền cải tiến: 
LUẬT ZÁO ZỤK
Diều 7. Qôn qữ zùq coq n’à cườq và kơ sở záo zụk xák, zạy 

và họk tiếq nói, cữ viết kủa zân tộk wiểu số, zạy qoại qữ.
1. Tiếq Việt là qôn qữ cín’ wứk zùq coq n’à cườq và kơ sở záo 

zụk xák. Kăn kứ vào mụk tiêu záo zụk và yêu kầu kụ wể về nội zuq 
záo zụk, Wủ tướq cín’ fủ kuy dịn’ việk zạy và họk bằq tiếq nướk 
qoài coq n’à cườq và kơ sở záo zụk xák.

2. N’à nướk tạo diều kiện dể qười zân tộk wiểu số dượk họk 
tiếq nói, cữ viết kủa 
zân tộk mìn’ n’ằm zữ 
zìn và fát huy bản sắk 
văn hoá zân tộk, zúp 
co họk sin’ qười zân 
tộk wiểu số zễ zàq tiếp 
wu kiến wứk xi họk tập 
coq n’à cườq và kơ sở 
záo zụk xák. Việk zạy 
và họk tiếq nói, cữ viết 
kủa zân tộk wiểu số 
dượk wựk hiện weo 
kuy dịn’ kủa Cín’ fủ.



VĂN HOÁ VIỆT NAM 81  94  MÙA HÈ 2018

3. Qoại qữ kuy dịn’ coq cươq cìn’ záo zụk là qôn qữ dượk sử 
zụq fổ biến coq zao zịk kuốk tế . Việk tổ cứk zạy qoại qữ coq n’à 
cườq và kơ sở záo zụk xák kần dảm bảo dể qười họk liên tụk và kó 
hiệu kuả.

Tiến Sĩ Việt Cộng Bùi Hiền nói về lợi ích của cải cách chữ 
Việt, rằng: “Khi chuyển đổi đoạn văn "Luật Giáo Dục" thành
"Luật Záo Zụk", tôi nhận ra mình đã tiết kiệm được 8%. Nếu như 
8% trong 1 trang giấy không đáng bao nhiêu, nhưng nếu tính in ấn 
của một nhà xuất bản, thì cả nước này tiết kiệm được hàng vạn tấn 
giấy. Tôi nghĩ là nên làm chứ chả có gì xấu ở đây cả. Bởi, chữ viết 
hiện tại gây rắc rối khi quá nhiều chữ ghép, gây lỗi chính tả tràn 
ngập các văn bản. Không chỉ các em học sinh mà thậm chí là tôi và 
bạn hiện nay vẫn hay nhầm lẫn, muốn biên tập bài cũng phải tra từ 
điển. Áp dụng chữ mới, chúng ta sẽ không phải đi sửa chữa lại lỗi 
chính tả nữa. Mục đích của tôi là dẹp bớt sự loạn chữ trong tiếng 
Việt. Tôi làm không vụ lợi, và giờ đây tôi thấy bước đầu đã có 
thành công nhất định. 

Nhận định. 
Góc nhìn thẳng. Ông Bùi Hiền so sánh lạ thật, chuyển đổi 

nhóm chữ  "Luật Giáo Dục" thành Luật Záo Zụk, tiết kiệm được 
8% trang giấy”, nhưng tiết kiệm giấy mà không ai hiểu gì hết, thì 
tiết kiệm là mục đích, hay hiểu nghĩa là mục đích? Ông ta chỉ trích
“chữ viết hiện tại không theo nguyên tắc nào, lại gây rắc rối khi 
quá nhiều chữ ghép, gây lỗi chính tả tràn ngập các văn bản”, 
nhưng ông không nêu một dẫn chứng nào để chứng minh điều mà 
ông ta chỉ trích là có không nguyên tắc, là gây rắc rối, là quá nhiều 
lỗi chính tả. Cách viết như vậy thì lớp 3 trường làng cũng viết được, 
cần gì đến một ông tiến sĩ nghiên cứu đúng 20 năm như ông nói. 

Tai hại của cải tiến tiếng Việt đang xảy ra trên đất Bắc. 
Chuyện là ngày 12/12/2017, báo chí tỉnh Hòa Bình đã sử dụng chữ 
viết cải tiến của ông Bùi Hiền, nên toàn dân tỉnh này trở thành 
người dốt hết rồi, vì không biết đọc chữ mới này ra làm sao cả. 

Góc nhìn khác. Liệu công trình mà tác giả tự cho là ông 
nghiên cứu, có liên quan gì đến năm thứ 30 sẽ là năm 2020  trước 
mắt về kế hoạch của lãnh đạo Việt Cộng âm thầm đến mức người 
dân không biết, để đưa Việt Nam sáp nhập vào Trung Cộng? Vì 
lãnh đạo Việt Cộng đã âm thầm thực hiện xây dựng Viện Khổng Tử, 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 81  95  MÙA HÈ 2018

đã và đang thay đổi thẻ căn cước 12 số, đã bỏ môn học lịch sử trong 
nhà trường, bây giờ đang xóa luôn ngôn ngữ Việt. Trong khi Tổng 
Bí Thư Nguyễn Phú Trọng vào cuối năm 2016 và tháng 11/2017, đã 
ký khoảng 25 văn kiện gọi là “hợp tác” với Trung Cộng trên hầu 
hết các lãnh vực sinh hoạt, từ kinh tế, quốc phòng, giáo dục, truyền 
thông, thuế vụ, ngân hàng, đến văn hóa, văn nghệ, thể thao, du 
lịch, ..v..v... như thể hai quốc gia chỉ là một. Hay là công trình
nghiên cứu cải tiến chữ Việt này chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên? 
Cho dù ở vào trường hợp nào đi nữa, thì đây là một hành động đang 
gây hoang mang trong người dân, thậm chí là phẫn nộ. Và biết đâu, 
từ hoang mang, phẫn nộ, sẽ dẫn đến những hành động gì đó thể 
hiện sự phẫn uất của họ từ lâu, như thể “giọt nước làm tràn ly nước” 
chăng? 

Thứ hai.Chiến lược của lãnh đạo Việt Cộng xóa 
bỏ ngôn ngữ Việt Nam.

Xin lỗi tác giả Nguyễn Hoàng Hân, Viện Nghiên Cứu Tài 
Nguyên Biển Đông, tôi có thu gọn vài đoạn ngắn, cũng như thay 
chữ Trung Quốc hay Việt Nam, bằng chữ Trung Cộng hay Việt 
Cộng, trong bài viết của tác giả mà tôi tìm thấy trên internet ngày 
28/2/2018. Tôi cũng có đưa thêm vào đoạn văn như di chúc của 
Mao Trạch Đông để lại cho những người thừa kế ông ta. 

Theo tác giả thì quyển sách “Cải Tiến Tiếng Việt” của Tiến 
Sĩ Bùi Hiền, là loại tiếng Việt đã Hán hoá, phiên âm theo tiếng 
Trung Hoa tổng hợp gồm đơn âm Quan Thoại và Bạch Thoại. Nói 
cho dễ hiểu hơn, đây là một kiểu chữ Trung Hoa áp dụng cho người 
Việt Nam vào những thập niên sắp tới, phiên âm từ tiếng Trung 
Hoa, nhằm địa phương hoá ngôn ngữ, tương tự như tiếng Tàu 
Quảng Đông, Tàu Hồ Nam, Tàu Tây Tạng, Tàu Tân Cương, Tàu 
Nội Mông…. trong thời gian tự trị trước khi sáp nhập. 

Quyển sách dầy 2000 trang, mà ông nói là do ông mất đúng 
20 năm để biên soạn và được Bộ Giáo Dục Việt Cộng cho xuất bản. 
Hoàn toàn không phải vậy, mà đây là một chiến dịch quy mô 
được phát động theo một chiến lược do Trung Cộng soạn sẵn, và 
phổ biến rộng rãi trong mục đích chuẩn bị tư tưởng cho người Việt 
Nam tránh sự ngỡ ngàng, vì một ngày không xa trước mắt tiếng 
Việt gốc sẽ bị xoá bỏ hoàn toàn. 
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Lãnh đạo Trung Cộng tạo ra một thứ tiếng Tàu riêng cho từng 
vùng, từng khu vực, mục đích là đánh lừa một dân tộc trước khi tiêu 
diệt ngôn ngữ của dân tộc đó, đồng hoá dân tộc đó một cách êm 
thắm do người bản xứ lãnh đạo, chỉ huy và thực thi phương thức 
sáp nhập trong thời hạn 40 năm bắt đầu năm 2020. Và từ năm 2060, 
lúc đó Việt Nam chỉ còn là một tỉnh lỵ. 

Ông Bùi Hiền nói láo, mà Đảng cũng nói láo luôn.
Bởi vì, nguồn gốc “Bộ Chữ Cải Tiến Tiếng Việt ” nầy hoàn 

toàn do “Cục Ngôn Ngữ Trung Cộng” mà Cục Trưởng là giáo sư 
Từ Hướng Hòa - con trai thứ ba của Thống Chế Từ Hướng Tiền - 
soạn thảo xong từ tháng 3/1998, thời kỳ Giang Trạch Dân làm Tổng 
Bí Thư 1989-2002. Bây giờ đã đến lúc Lãnh đạo Việt Cộng thi 
hành nhiệm vụ hướng dẫn người Việt đi từ từ vào con đường đồng 
hoá, cũng như hội nhập vào xã hội của Trung Cộng một cách nhẹ 
nhàng êm thấm, và tự nguyện dâng hiến đất nước của mình trở 
thành một tỉnh lỵ của Trung Cộng! 

Con trai trưởng của Uông Triệu Quang là Uông Dương, đệ tử 
ruột Tập Cận Bình, Uỷ Viên Thường Vụ Bộ Chính Trị, Phó Thủ 
Tướng Quốc Vụ Viện, kiêm luôn 5 chức vụ : 

1. Tổ Trưởng Tổ Công Tác Điều Phối Tân Cương 
2. Tổ Trưởng Tổ Công Tác Điều Phối Tây Tạng 
3. Tổ Trưởng Tổ Công Tác Điều Phối Nội Mông 
4. Tổ Trưởng Tổ Công Tác Điều Phối Đài Loan 
5. Tổ Trường Tổ Công Tác Điều Phối Việt Nam.
Nói cách khác, Uông Dương là “Chủ Nhiệm Đô Hộ Phủ” có 

thẩm quyển tuyệt đối về vận mệnh các quốc gia khác nói chung, và 
Việt Nam nói riêng. Lúc 4 giờ chiều, ngày 12/1/2017, tại Sảnh 
Đường Nhân Dân Bắc Kinh, ông Nguyễn Phú Trọng đã ký “15 
Hiệp Ước” có tính cách lệ thuộc và thần phục Bắc Kinh. Nhưng 
Hiệp Ước thứ 16 thì không ký trên văn bản mà ký bằng miệng, tức 
“thoả hiệp ngầm”. 

Đó là văn kiện “Cải Tiến Mẫu Tự Tiếng Việt” thành âm điệu 
tiếng “Trung Hoa“ do Uông Dương trao tận tay ông Nguyễn Phú 
Trọng. Theo chỉ thị của Trung Cộng, Bộ Giáo Dục Việt Cộng sẽ 
dạy “tiếng Việt đã Hán Hoá“ này cho bậc tiểu học vào năm 2023, 
bậc trung học phổ thông vào năm 2026 và bậc đại học vào năm 
2030.
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Nhớ lại vào năm 1969, Chu Ân Lai thông báo với Lê Duẩn là 
họ có kế hoạch bang giao với Hoa Kỳ, yêu cầu Việt Cộng hãy dùng 
giải pháp chính trị hơn là quân sự, không nên liên tục tấn công 
Miền Nam.  

Tháng 3/1970, Lê Duẩn sang yết kiến Mao Trạch Đông tại 
Hồ Nam. Mao Trạch Đông hỏi một câu rất xỏ lá: “Có phải trong 
lịch sử, người Việt Nam đã đánh bại quân Mông Cổ không?”

Lê Duẩn khiêm tốn đáp: “Dạ phải”. 
Mao Trạch Đông nói tiếp: “Đó là chuyện ngày xưa. Còn 

chuyện ngày nay và sau này, thì tôi muốn di 500 triệu người dân 
của tôi định cư toàn vùng Đông Nam Á, mà Việt Nam là bàn đạp 
trong chiến dịch di dân của người Trung Hoa, đồng chí nghĩ sao?” 

Lê Duẩn trả lời: “Đồng chí Chủ Tịch muốn gì cũng được, 
miễn là đừng đẩy Việt Nam vào đường cùng bằng pháo binh, thiết 
giáp, và tên lửa”. 

Mao Trạch Đông nói tiếp: “Muốn sử dụng Việt Nam làm 
bàn đạp tiến xuống Đông Nam Á, mà không áp dụng chiến tranh thì 
chỉ còn một cách duy nhất là hai nước phải “hợp tác” với nhau 
thôi.”

Ý nghĩa 
của hai chữ 
“hợp tác”, 
được hiểu là 
Việt Nam sáp 
nhập vào 
Trung Hoa, dĩ 
nhiên là ông
Lê Duẩn hiểu 
điều đó. Vì 
vậy mà ông 
Lê Duẫn dựa 
vào lưng lãnh 

đạo Đệ Tam Quốc Tế Cộng Sản là Liên Xô. 
Và Đặng Tiểu Bình phản ứng. Đại Tướng Dương Đắc Chí và 

Đại Tướng Hứa Thế Hữu nhận lệnh lãnh đạo 600.000 quân cùng 
với Pháo Binh, Thiết Giáp, Hỏa Tiễn, ngày 17/2/1979, tràn qua
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biên giới tàn phá 6 tỉnh miền Bắc dưới  tên gọi “dạy cho Việt Nam 
một bài học”. 

Lê Duẩn chết ngày 10/7/1986. Nguyễn Văn Linh lên thay
chức Tổng Bí Thư, triệt để hợp tác với Bắc Kinh qua thoả hiệp 
ngầm tại Thành Đô tỉnh Tứ Xuyên ngày 4/9/1990, trong đó có 10 
điều khoản ghi rõ ràng:  

1. Sáp nhập đất liền. 2. Sáp nhập biển. 3. Sáp nhập kinh tế. 4.
Sáp nhập quốc phòng. 5. Sáp nhập an ninh. 6. Sáp nhập gián điệp. 7.
Sáp nhập tình báo. 8. Sáp nhập di dân. 9. Sáp nhập văn hoá. 10.
Trước khi sáp nhập sẽ có thời hạn 17 năm sáp nhập ngôn ngữ.  

Từ xa xưa đến thời cận đại, dân tộc Việt Nam kiên trì giữ 
vững phong tục, luật lệ, tiếng nói của dân tộc mình nên Việt Nam là 
quốc gia độc nhất trong Bách Việt không bị Tàu đồng hoá, trường 
tồn trên 4000 năm nay. Nhà văn hoá Phạm Quỳnh, trước khi bị 
cộng sản xử tử bằng cách sử dụng búa tạ đập đầu ông cùng với ông 
Ngô Đình Khôi, và con trai ông Khôi là Ngô Đình Huân, tại rừng 
Hắc Thú (Huế) hồi tháng 8/1945, để lại câu nói lịch sử: “Tiếng Việt 
còn, nước ta còn. Tiếng Việt mất, nước ta sẽ mất”. 

Đại văn hào Pháp là ông Voltaire cũng có câu rằng: “Tổ 
quốc chính là điểm mà trái tim chúng ta buộc vào”.

“Tiếng nói bị xoá mất, dân tộc sẽ mất theo! Bởi vì, tiếng nói 
làm nên con người. Con người dựng thành tổ quốc. Ngôn ngữ 
không còn, con người biến thành nô lệ, và tổ quốc sẽ bị diệt vong, 
bị xoá tên trên bản đồ thế giới, trái tim vỡ nát, nước mắt sẽ chảy 
thành sông” (Tản Đà). 

Thứ ba. Sách giáo khoa với chữ cải tiến đã in 
xong.

Trich trong <japan24h.net> ngày 28/11/2017, theo kế hoạch 
của Bộ Giáo Dục & Đào Tạo, thì Vụ Giáo Dục Trung Học và Vụ 
Giáo Dục Tiểu Học cùng trách nhiệm phối hợp các đơn vị liên quan, 
thực hiện Chương Trình Sách Giáo Khoa Mới tuần tự bắt đầu học 
theo từng bậc, như sau:  

Năm 2019-2020 bắt đầu lớp 1 bậc tiểu học.  
Năm học 2020-2021 bắt đầu lớp 6 bậc trung học cơ sở.  
Năm học 2021-2022 bắt đầu lớp 10 bậc trung học phổ thông. 
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Theo
Bộ Trưởng Bộ 
Giáo Dục & 
Đào Tạo 
Phùng Xuân
Nhạ, công tác 
chuẩn bị các 
điều kiện để 
áp dụng 
chương trình 
sách giáo
khoa mới, sẽ 
được đưa ra 

lấy ý kiến dư luận trước ngày 12/1/2018. Bộ Trưởng Phùng Xuân 
Nhạ cũng yêu cầu Ban Quản Lý dự án Hỗ Trợ Đổi Mới Giáo Dục 
Phổ Thông phối hợp các đơn vị liên quan, căn cứ chương trình giáo 
dục phổ thông tổng thể, để thảo kế hoạch biên soạn một bộ “sách 
giáo khoa đủ các môn học ở các lớp học  đúng lộ trình thực hiện 
“chương trình sách giáo khoa mới” mà Quốc Hội quy định, rồi trình 
Bộ Trưởng phê duyệt và ban hành kế hoạch trước ngày 31/1/2018. 

Đào tạo giáo viên cho chương trình sách giáo khoa 
mới. 

Cũng trong phần kết luận, Bộ Trưởng Phùng Xuân Nhạ giao 
trách nhiệm cho Cục Nhà giáo và Cán bộ quản lý giáo dục, phối 
hợp các đơn vị liên quan tiếp tục xây dựng tiêu chuẩn nghề nghiệp 
giáo viên phổ thông, và tiêu chuẩn nghề nghiệp giảng viên sư phạm. 

Một điểm mới về tập huấn giáo viên các môn học trong 
chương trình sách giáo khoa mới lần này, là Bộ Giáo Dục & Đào 
Tạo tổ chức theo hình thức tập trung tại trung ương, hoàn thành 
công việc này trước thời điểm thực hiện chương trình sách giáo 
khoa mới 6 tháng, để địa phương có thời gian tổ chức thực tập huấn 
luyện, và bồi dưỡng chung cho giáo viên. Đồng thời, tiếp tục kiểm 
soát và xác định nhu cầu giáo viên khi chuẩn bị thực hiện chương 
trình sách giáo khoa mới, và có biện pháp giải quyết số giáo viên 
thừa thiếu trong từng cấp học, môn học trước ngày 30/6/2018. 

Nhận định.
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Theo tài liệu của tác giả Nguyễn Hoàng Hân thuộc Viện 
Nghiên Cứu Biển Đông, thì không còn gì phải bàn cải về nội dung 
Biên Bản tại Thành Đô tỉnh Tứ Xuyên của Trung Cộng ngày 3 và 
4/9/1990, về thắc mắc “Việt Nam có thật sự sáp nhập vào Trung 
Cộng hay không”, vì chiến lược sáp nhập đã được Trung Cộng 
hoạch định qua từng giai đoạn, mà lãnh đạo Việt Cộng đang thực 
hiện để kịp đưa vào chương trình giảng dạy từ năm học 2019-2020 
tới đây. Với bộ sách giáo khoa theo bộ chữ mới mà cái ông tiến sĩ 
Bùi Hiền nói là do ông nghiên cứu đã ấn hành rồi, và có ghi giá bán 
hẳn hòi. Vậy là, lãnh đạo Việt Cộng chánh thức bắt đầu chiến lược 
của Trung Cộng xóa bỏ ngôn ngữ Việt Nam, cũng là bước chuẩn bị 
cuối cùng để sáp nhập vào Trung Cộng từ tháng 7 năm 2020 dưới 
tên gọi “quốc gia tự trị”, dưới quyền thống lĩnh của Tổng Đốc 
Quảng Châu.  

Xin phép cho tôi được trình tấu lên Hoàng Đế Trần Nhân 
Tông, rằng:  

“Kính thưa Hoàng Đế Trần Nhân Tông, vào nửa cuối thế kỷ 
13, khi trao quyền cho Thái Tử Trần Anh Tông, Ngài có lời dạy 
rằng: “Các  người chớ quên, chính nước lớn mới làm những điều 
bậy bạ, trái đạo làm người. Vì rằng  họ cho mình cái quyền nói một 
đường làm một nẻo, vô luân. Cho nên cái họa lâu đời của  ta là họa 
Trung Hoa. Chớ coi thường chuyện vụn vặt xảy ra trên biên ải, các 
việc trên khiến ta nghĩ tới chuyện khác lớn hơn là họa ngoại xâm. 
Họ không tôn trọng biên giới theo qui ước, cứ luôn luôn đặt ra 
những cái cớ để tranh chấp. Không thôn  tính được ta, thì gậm 

nhấm ta. Họ gậm 
nhấm đất đai và hải 
đảo của ta, lâu dần 
họ sẽ biến giang san 
của ta từ cái tổ đại 
bàng thành cái tổ 
chim chích. Vậy, các 
ngươi phải nhớ lời ta 
dặn: "Một tấc đất 
của tiền nhân để lại, 
cũng không được để 
lọt vào tay kẻ  khác".
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Ta cũng để lời nhắn nhủ đó như một lời di chúc cho muôn đời 
con cháu."

Kính thưa Hoàng Đế, kẻ khác mà Ngài nói đến, thuở ấy là 
Trung Hoa phong kiến, và bây giờ là Trung Hoa cộng sản mà con 
gọi ngắn gọn là Trung Cộng. Hơn 700 năm sau lời dạy của Ngài, 
lần lượt các nhóm lãnh đạo Việt Cộng chỉ lo bảo vệ đảng của họ 
bằng cách thẳng tay đàn áp đồng bào đứng lên chống Trung Cộng, 
đồng thời với những hành động rất lưu manh để cướp đoạt tài sản 
quốc gia và tài sản của người dân, cứ mặc cho Trung Cộng tự do 
gậm nhấm đất đai và hải đảo Việt Nam.  

Thưa Ngài, "cái tổ đại bàng" ngày trước, đến năm 2017 chỉ 
bằng "cái tổ chim chích" thôi. Và hơn một năm nữa thì “cái tổ chim 
chích” của dân tộc Việt cũng không còn cọng cỏ nào nữa, nghĩa là 
“cái tổ chim chích” cũng biến mất cùng với tên Việt Nam. Vậy, con 
cầu xin Ngài dạy chúng con phải làm gì đây, thưa Ngài?  

Con xin trình thêm với Ngài rằng, Cộng Đồng Việt Nam tự 
do chúng con với hơn 3.000.000 người đang tị nạn cộng sản tại 91 
quốc gia trên thế giới. Chúng con đã liên tục vận động các cơ quan 
hành chánh - nhất là Hoa Kỳ - với kết quả là từ ngày 19/2/2003 đến 
ngày 16/4/2017, đã có 18 tiểu bang + 8 quận hạt + 112 thành phố 
tại Hoa Kỳ công nhận quốc kỳ, và Australia có 5 thành phố đã công 
nhận. Cộng chung tại Hoa Kỳ và Australia, có 143 đơn vị hành 
chánh cấp tiểu bang + cấp quận + cấp thành phố, đã chánh thức 
công nhận quốc kỳ truyền thống Việt Nam nền vàng ba sọc đỏ. 
Trong cùng thời gian, cuộc vận động của Cộng Đồng chúng con 
dẫn đến kết quả là đã xây dựng được 24 Tượng Đài và 10 Bia Đá 
tưởng niệm Chiến Sĩ hy sinh trong chiến tranh bảo vệ tổ quốc, và 
tưởng niệm Thuyền Thân đã chết mất xác trên đường vượt biên 
vượt biển. 

Nước Việt Nam đang trong tay Nguyễn Phú Trọng - tức Lê 
Chiêu Thống thời nay - đang thu hẹp đất liền biển đảo, ngôn ngữ 
cũng sắp bị tiếng Tàu thay thế, và sẽ là quốc gia tự trị thuộc Tàu 
dưới quyền của Tổng Đốc Quảng Châu từ tháng 7/2020.  Vì vậy, 
Cộng Đồng Việt Nam chúng con tị nạn cộng sản tại hải ngoại, 
"nuôi dưỡng ước mơ hình thành một quốc gia, tuy không lãnh thổ, 
cũng không biên giới, để làm điểm tựa cho người Việt tại hải ngoại 
mà gìn giữ giống nòi và ngôn ngữ, cùng với lá quốc kỳ truyền thống 
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phất phới khắp đông tây nam bắc địa cầu. Chúng con có một thực 
lực nhân sự đông đảo thuộc thế hệ thứ 2 thứ 3, với kiến thức chính 
trị, kinh tế, khoa học, nói chung là kiến thức vững vàng về các 
ngành sinh hoạt quốc gia, kể cả trong bang giao quốc tế. Chúng 
con cũng có khối tài chánh, khả dĩ góp phần quan trọng vào công 
cuộc xây dựng và phát triển quốc gia. Với phương tiện truyền thông 
ngày nay, internet và các loại điện thoại tối tân, đã, đang, và sẽ 
giúp người Việt Nam chúng con trên thế giới liên lạc trao đổi với 
nhau dễ dàng. Chúng con quyết tâm gìn giữ tâm hồn Việt Nam, gìn 
giữ ngôn ngữ cùng với phong tục tập quán Việt Nam, vẫn tiếp tục 
dựng lại lá quốc kỳ truyền thống dân tộc Việt tại hải ngoại. Và hơn 
hết, là chúng con sẵn sàng cho một quốc gia Việt Nam không biên 
giới, khi nước Việt Nam trên dãi đất có dạng hình cong chữ S bị 
mất tên. Vậy, con cầu xin Ngài dạy chúng con phải làm gì để sớm 
đạt đến ước mơ, thưa Ngài?   

Kết luận.  
Các Anh nhận ra được "cái kiến thức" của lãnh đạo Việt 

Cộng rồi chớ? Với thứ kiến thức cộng sản của họ, chỉ giúp họ bảo 
vệ đảng chớ họ đâu màng gì đến mất giang sơn tổ quốc! Chẳng 
những vậy, họ lại vội vàng bằng những cách khác nhau để cướp 
đoạt tài sản quốc gia và tài sản của đồng bào nữa.  

Vậy, các Anh còn chần chờ gì nữa mà không đứng lên cùng 
đồng bào triệt hạ cái chế độ độc đảng, độc quyền, độc tài, và độc ác 
đó, để có cơ hội ngẩng cao đầu trước một thế giới văn minh lịch sự.     

Tôi hiểu rằng, xã hội Việt Nam trong hơn 40 năm hòa bình, 
có phát triển với nhà cửa cao hơn, khang trang hơn mà Các Anh gọi 
là hoành tráng, đường sá nhiều hơn, xe cộ cũng nhiều hơn, và con 
người có ăn có mặc nhiều hơn, nhưng chỉ để so với thời gian Việt 
Nam xã hội chủ nghĩa đóng cửa rút cầu thôi. Các Anh phải nhớ 
rằng, 21 năm thời Việt Nam Cộng Hòa chúng tôi bị lãnh đạo Việt 
Cộng ngày đêm tấn công để nhuộm đỏ toàn cõi Việt Nam, theo lệnh 
của đệ tam quốc tế cộng sản. Vậy mà chen lẫn trong tiếng súng, 
chúng tôi vẫn tạo dựng được bước phát triển đầu tiên đến mức mà 
nhà văn nữ Việt Cộng Dương Thu Hương ngay khi đặt chân vào Sài 
Gòn chúng tôi, đã vô cùng ngỡ ngàng về một xã hội văn minh lịch 
sự Việt Nam Cộng Hòa đúng nghĩa, và bà ta khóc... Bà ta khóc, vì 
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bà ấy nhận ra bà - và đồng chí của bà - đã bị dối gạt toàn diện bởi 
nhóm lãnh đạo của bà.   

Các Anh cũng nên nhớ rằng, cái gọi xã hội chủ nghĩa phát 
triển nhà cao cửa rộng, mà trong cùng thời gian đó thì lòng người 
ngày càng nhỏ lại, nhỏ đến mức hầu như không còn chỗ chứa “đạo 
đức, chân thành, sự thật, tình thương,... thậm chí đến những lời xin 
lỗi hay tiếng nói cám ơn của người lịch sự khi tiếp xúc với nhau 
cũng cạn kiệt!” Đó chính là một xã hội phát triển hỗn loạn, vì nét 
thẩm mỹ của thành phố không còn, ngay cả hệ thống thoát nước 
cũng không phát triển cùng nhịp với những ngôi nhà xây cất trên đó, 
nên mỗi khi mưa lớn là đường phố Sài Gòn và Hà Nội chìm dưới 
màn nước đen ngòm.  

Phát triển là phải toàn diện, bắt nguồn từ nền tảng giáo dục, 
bao gồm giáo dục ý thức con người ngay từ bậc tiểu học cho đến 
bậc cuối cùng, mới đúng nghĩa của một xã hội phát triển.    

Vậy, Các Anh còn chần chờ nữa, vì thời gian cấp bách lắm 
rồi... Ngày 5/7/2020 tới đây, Việt Nam sẽ là quốc gia tự trị, dưới 
quyền của Tổng Đốc Quảng Châu bên Tàu đó.         

Và Các Anh phải hiểu rằng: “Tự do, không phải là điều đáng 
sợ, mà là nền tảng cho sự thịnh vượng của đất nước. Không có dân
chủ, không thể có sự trỗi dậy và phát triển bền vững. Và chính
chúng ta phải tranh đấu, vì Dân Chủ Tự Do không phải là quà 
tặng”.  

Texas, tháng 3 năm 2018.

PHẠM BÁ HOA           

Mời bạn chia sẻ cùng TRẦN HOÀI THƯ
qua phụ tập đặc biệt của THƯ QUÁN BẢN THẢO: 

TẢN MẠN VĂN CHƯƠNG.
(tập I) Liên lạc: 

THƯ ẤN QUÁN 
719 Coolidge Street
Plainfield, NJ 07062

Email: tranhoaithu16@gmail.com
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LÊ CẦN THƠ 

TẢN MẠN BÊN ĐỜI "II" 

Ngày mùng 5 tháng 8 năm 2013, khi đặt bút viết mấy chữ số 

nầy ở những dòng sau cuối của truyện TẢN MẠN BÊN ĐỜI, tôi đã 
hứa "Nếu có điều kiện, tôi sẽ nói với ông ấy kể tiếp những gì cần 
kể… để rủi ông ấy có "chầu trời" cũng còn mấy trang giấy ghi cảnh 
đời mà ông đã sống trong "nhà tù nhỏ, nhà tù lớn", nhất là những 
điều mắt thấy tai nghe trong cõi nhân sinh nầy"; cho nên tôi cố làm 
tròn lời hứa đó, vì đã kéo dài hơn bốn năm rồi, sợ không còn kịp 
nữa… 

Gặp lại ông Duy Lê không phải tại hãng sản xuất ống nhựa 
Texas United Pipe (TUP), nơi ông làm công nhân gần tròn 22 năm, 
mà chính ngay tại nhà riêng của ông trong khu lao động bình 
thường, xây cất năm 1970 và qua nhiều đời thay đổi chủ, nên nhà 
nào phía trước cũng có một hộp thư để nhân viên Bưu điện "phát 
thư và giấy báo quảng cáo" hàng ngày. Ông đã chính thức nghỉ hưu 
đến cuối tháng 12 năm 2017 là vừa tròn 3 năm. Vậy là theo ngày 
tháng năm trên giấy tờ khai sanh án toà thời Đệ Nhất Cộng Hoà thì 
tròn 70 tuổi (nhưng đúng ra ông tuổi Ất Dậu - đã bước qua ngưỡng 
cửa 74 rồi còn gì!). Bởi vậy gặp lại ông, đôi tròng kính lão xề xệ và 
tóc trên đầu màu mây bông gòn nhiều hơn màu tiêu đen đâm 
nhuyển, cho thấy tuổi già đang quấn quít bên ông. Tôi đã dành thời 
gian "la cà" tại nhà ông nhiều hơn để cố nghe ông "trút bầu tâm 
sự"… của một kiếp người sắp đi vào cõi vĩnh hằng. Nên truyện kỳ 
nầy tôi mới giữ nguyên tựa và ghi thêm số "II la mã" cho tròn vẹn. 
Để ông Duy Lê tiện nhớ lại, tôi có nhắc việc lo dịch vụ xuất cảnh 
theo hồ sơ HO 18… 
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- À, phải rồi, sống trong "nhà tù lớn" cũng trầy vi tróc vẩy 

chớ đâu dễ dàng gì. Bạn tôi, cựu trung úy Lâm Văn Của (khoá 3/68 
trường BBThủ Đức) cũng chạy xe đạp ôm như tôi, vợ thì mua rau 
muống bó trong khu ao xáng thổi đội bán trong các ngõ hẻm kiếm 
chút tiền lời, không làm sao lo dịch vụ được. Khi tôi ghé nhà thấy 
vợ anh có nuôi một con heo nái, đẻ được 10 con heo nhỏ trong 
chuồng, tôi "xúi dại", anh chị cứ kêu người bán đi, lấy tiền lo dịch 
vụ, mình không chi tiền họ sẽ không "moi" hồ sơ chuyển đi để được 
gọi phỏng vấn (!), không lẽ buông xuôi sao? Vợ chồng anh bàn tính 
và cuối cùng quyết định bán heo, lấy tiền nạp cho dịch vụ. Một thời 
gian thì họ gọi đi phỏng vấn và cả gia đình anh cũng đã qua được 
Mỹ định cư, sống ở California mấy năm thì anh phát bệnh qua đời. 
Vợ và con anh thoát được khỏi "nhà tù lớn", được sống trong đất 
nước tự do, chắc anh đã mãn nguyện khi lìa xa cõi thế.  

Cựu tù nhân chính trị, nếu các bạn có ở trại Vườn Đào (Mỹ 
Phước Tây - Định Tường) gặp mùa nước nổi năm 1977 sang năm 
1978, còn nhớ, có khoảng 70 anh em từ căn cứ Đồng Tâm (Mỹ Tho) 
đưa sang Vườn Đào, một số được xét cho về vào dịp lễ mà chúng 
cho là ăn mừng Quốc Khánh 2 tháng 9, nhưng do tình hình an ninh 
giữa hai nước Việt Miên, [bọn lính Pôn Pốt tấn công biên giới phía 
Tây Nam, tràn vào làng Ba Chúc (Tri Tôn) sát hại rất nhiều người 
dân vô tội trong chùa Phi Lai] chúng không thả người. Mãi đến 
trước khi chuyển trại lên Xuyên Mộc thuộc tỉnh Đồng Nai, chúng 
mới thả ra, với giấy ra trại cũ. Do vậy, khi có chương trình tị nạn 
HO thì các bạn tù nầy thực tế đã ở trong trại tù trên 3 năm nhưng 
giấy ra trại đã ký chưa đủ 3 năm, không được chấp thuận tị nạn HO 
và cũng không khiếu nại gì được. Đó là việc làm tắc trách, vô nhân 
đạo của hệ thống trại giam, chỉ có cộng sản mới làm như vậy mà 
thôi!

Ở trại Vườn Đào, tuần nào mỗi đội cũng phải "bầu chọn" trại 
viên "tiên tiến". Đây là hình thức tác động tâm lý trại viên. Đội 3, 
liên đội 5 chúng tôi rỉ tai nhau, kỳ nầy bầu 5 bạn nầy, kỳ sau 5 bạn 
khác, cứ luân phiên như vậy, cả đội ai cũng có nhiều giấy chứng 
nhận "tiên tiến" hết. Khi chuyển lên Xuyên Mộc, tôi còn nhớ tên 
Quang, cán bộ chính trị, gốc người Hà Nội đã nói: "Các anh ngoan
cố, không chịu học tập cải tạo thì làm sao được tha về sum họp 
gia đình. Phải phấn đấu, chấp hành cải tạo tốt, khi nào được cấp 
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giấy chứng nhận Tiên Tiến mới được về". Nói xong mới giải thích 
thêm: "Giấy chứng nhận Tiên Tiến phải đủ tiêu chuẩn: HỌC 
TẬP TỐT - LAO ĐỘNG TỐT" mới có giá trị và được tha về". Tôi
mới giơ tay "xin phát biểu": "Báo cáo cán bộ, nếu chúng tôi có giấy 
chứng nhận đúng tiêu chuẩn mà cán bộ vừa nói, có được cho về 
không?". "Chắn chắn là được. Cách mạng nói là làm, trước sau 
như một!".

Trở về đội, tôi nói với anh em hãy gom hết giấy bình chọn 
được cấp Tiên Tiến để tôi đưa ra cho cán bộ Quang xem có đủ tiêu 
chuẩn cho về chưa. Bạn nào cũng có 4, 5 tờ giấy chứng nhận đó hết. 
Lần "lên lớp" sau, tôi cầm một xấp giấy "Tiên Tiến" của anh em 
đưa cho cán bộ Quang, anh ta lật từ tờ, nhìn tới nhìn lui rồi nói:
"Không được. Giấy nầy của Ban Quân Quản chớ không phải của 
Quản Lý Trại Giam ngành Công An chúng tôi, Thiếu tá Võ Cầm 
ký mới có giá trị". "Báo cáo cán bộ, giấy nầy do Thiếu tá Trần 
Thâu, Trưởng trại Vườn Đào ký mà". "Dù là Thiếu tá, nhưng không 
phải của ngành Công an chúng tôi!". Anh bạn Thạch Lai (người Gò 
Công) ngồi kế bên "nhéo" chân tôi nói nhỏ: "Thôi ngồi xuống đi, 
coi chùng nó "nhốt ông" bây giờ". Người "nhéo" tôi lúc đó là trại 
viên Đội trưởng Đội 45. Một thời gian sau anh được xét cho về, anh 
ấy mới giới thiệu tôi làm Đội trưởng thay anh. Và cán bộ Quản giáo 
của đội 45 là Nguyễn Thanh Hà, người gốc Hải Phòng mà tôi sẽ nói 
thêm sau đây. 

Từ khi tôi làm Đội trưởng, hàng ngày dẫn đội ra cổng lao 
động: "báo cáo tổng số ra cổng", khi về "báo cáo tổng số nhập 
trại". Mỗi trại viên được mang bên mình túi đựng bình nước và ca 
y-nốc nhà binh để uống nước, không bị lục xét. Đi với cán bộ quản 
giáo có 2 vệ binh mang súng canh giữ. Nhờ làm đội trưởng, tôi có 
dịp gần gũi nói chuyện với cán bộ Hà, rất trẻ, mới biết thân phận 
của người nầy. "Bác ơi, cháu quê Hải Phòng, đang học lớp 10 
(ngoài Bắc bậc trung học hệ 10 năm) thì "miền Nam được giải 
phóng", họ kêu gọi tụi cháu tình nguyện vô ngành công an quản lý 
trại giam sẽ được vào thành phố mang tên Bác rất giàu và đẹp. Tụi 
cháu là gia đình thương binh liệt sĩ mới được tuyển chọn đi học vài 
tháng thì đưa vô Nam. Thú thiệt với Bác, từ ngày vô Nam cho tới 
bây giờ, cháu chỉ ở trong rừng già trại Xuyên Mộc nầy chớ chưa 
biết quận lỵ Xuyên Mộc ở đâu, chưa biết thành phố mang tên Bác là 
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gì?". Tụi cháu viết thư gởi về thăm nhà nhưng mấy năm rồi chưa có 
đứa nào nhận được tin gia đình cả…". Trong trại nầy, mấy Bác ăn 
gì thì tụi cháu cũng ăn như vậy. Mỗi chiều tối các Bác vô phòng 
khoá kín cửa, ở trong đó còn đọc sách báo, đánh cờ giải trí cho đến 
khi tắt điện ngủ; còn tụi cháu phải luân phiên đi canh gác bên 
ngoài…". Nghe cán bộ Hà "tả oán" như vậy mới tìm cách nói lấy 
lòng anh ta. Các đội khác thế nào tôi không biết, chớ Đội 45 chúng 
tôi có những đặc biệt mà tôi kể như sau, không thêm thắt chút nào. 
Khi ra ngoài rừng, trại giao mỗi tổ một cây xẻng cùn, bắt phải đào 
bươi lấy gốc cây bằng lăng (thao lao) thật lớn cỡ ba bốn người ôm, 
thời gian trong 3 - 4 ngày phải xong; rồi đốt, để lấy đất trồng rẫy: 
khoai mì, khoai lang, đậu phộng, bắp… Cán bộ Hà nói, "các bác cứ 
làm từ từ, một hai tuần xong cũng được. Cháu sẽ dặn đồng chí võ 
trang đứng canh bên ngoài, khi có đoàn thanh tra đi tới thì báo, lúc 
đó các bác hãy ra làm đông đủ, cứ luân phiên vừa làm vừa nghỉ…".
Khi các loại trồng có trái, có củ, đặc biệt là củ (khoai lang, đậu 
phộng), quản giáo Hà cho một vệ binh dẫn một trại viên "anh nuôi" 
gánh nước nấu cho anh em uống, "moi lấy củ khoai lang hoặc đậu 
phộng" nấu cho anh em cắt đáy bình đựng nước giấu trong đó để 
đem về tối ăn, cứ liên tục như vậy. Bắp và khoai mì không làm như 
vậy được). Buổi chiều anh em xuống suối tắm giặt, vào cổng, lính 
gác nghe báo cáo, đứng đếm đủ số người rồi cho vào cổng mà 
không xét gì hết.  

Mỗi tuần lễ ít nhất 1 lần, cán bộ "kiểm tra, xét phòng" vào 
buổi sáng sớm trước khi phát đồ ăn sáng để đi lao động. Cán bộ Hà 
khi họp nhận lệnh xong, xuống ngay phòng có đội 45, gọi dặn tôi 
"Bác cho gom các dụng cụ bén nhọn cho vô túi nầy rồi để chỗ gốc 
đó cho cháu, nhanh lên". Rồi biến mất. Tôi nhanh chóng thu gom 
và làm theo lời chỉ dặn. Khi cán bộ kiểm tra và vệ binh đến cửa 
phòng đứng nghe đọc lệnh khám xét phòng, thì cán bộ Hà đã nhanh 
chóng nhặt cái túi mang lên vai không ai để ý. Khám xét phòng 
xong, cán bộ Hà âm thầm để túi đồ lại vị trí cũ để tôi trả cho anh em. 
Công việc nầy kéo dài cho đến khi tôi được cho ra trại vào cuối 
tháng 12-1980.

Trước khi được ra trại, cán bộ Hà có xin tôi địa chỉ mà tôi 
được thả về. Căn dặn tôi: "các đồ đạc, mỹ trang của các bác khi 
vào trại họ lưu giữ, sẽ trả lại cho. Nhưng không đủ đâu, các bác 
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xem như bị mất, đừng khiếu nại. Khi khiếu nại họ giữ người để tìm 
đồ thất lạc thì kẹt lại lâu lắm! Khi ra khỏi trại, bác đừng quay đầu 
nhìn lại, không nên!". "Cháu dặn các bác, khi về tới địa phương, 
trình giấy tờ theo luật định. Ai nói gì thì nghe nhưng đừng cãi, 
đừng tỏ vẻ chống đối gì phiền phức lắm. Nghe nhưng đừng tin, họ 
nói xạo khó tin lắm. Nhất là người Hà Nội và Hà Đông. Nếu là 
người Hải Phòng như tụi cháu thì có thể tin được". Tôi về Cần Thơ, 
hơn một năm sau nhận được một bức thư gởi từ Côn Đảo, ngoài 
bao bì thư đề tên một người gởi xa lạ, nhưng bên trong là bức thư 
thăm hỏi tôi, tôi không nhớ rõ lắm, nhưng có đoạn viết: "Khi các
bác được thả về, mấy tuần sau nhóm bạn quản giáo của cháu và 
mấy vệ binh thường đi theo cháu bị kiểm điểm và kỷ luật, nói là bị 
mua chuộc, biến chất nên đưa khỏi trại giam Xuyên Mộc khu A. 
Riêng cháu họ đưa ra Côn Đảo phục vụ, không liên lạc được với 
gia đình. Cháu đã nhờ thân nhân của một phạm nhân được thăm 
nuôi gởi giùm thư nầy thăm Bác cùng gia đình, và xin bác đừng trả 
lời thư cho cháu, cháu không nhận được đâu.. Xem như cháu kính 
lời vĩnh việt Bác…" (ký tên: Nguyễn Thanh Hà).

Cũng ngay trong phòng có nhiều đội nhốt chung, chúng tôi 
sinh hoạt riêng từng đội với cán bộ quản giáo. Một hôm, lúc ra 
giếng múc nước, tôi được anh Nguyễn Phước Tường ở phòng khác 
"móc nối" tham gia vào "ủy ban hành động" để theo dõi tìm trong 
phòng có bạn nào làm "ăn-ten, chỉ điểm"… để "trừng phạt". Anh 
dặn phải giữ kín hoàn toàn, chỉ có anh ấy biết tôi và tôi biết anh ấy 
mà thôi. Rồi tôi cũng tổ chức một người khác giống như vậy. Để 
khi nào có lệnh sẽ hành động [lệnh: cho biết nằm giường nào, phía 
trên hay phía dưới, vừa tắt điện ngủ sẽ đi nhanh tới đó sập mùng 
và đánh hay đạp. Nhằm dằn mặt để cảnh cáo, chớ không giết 
chết]. Phần tôi, tôi đã "móc nối" bạn Đội trưởng Thạch Lai tham 
gia ủy ban. Còn Thạch Lai "móc nối" ai thì tôi không biết. Tôi nhớ, 
suốt thời gian tôi sống trong trại, ủy ban hành động chỉ ra lệnh và 
hành động duy nhất một lần, mà giờ đây không nhớ rõ ngày tháng. 
Buổi chiều, khi đi ăn xong trở về phòng, có một bạn đi bên ngoài 
kêu tên tôi rồi bắn bằng dây thun vào một miếng giấy nhỏ. Tôi vội 
lượm và đọc: "tắt đèn, giường số… bên dưới". Tôi vội vò tròn và 
bỏ vô miệng nuốt trọng. Buổi tối trước khi lên chỗ nằm ngủ, tôi đi 
ra đầu hồi chỗ đi vệ sinh lúc nào đèn cũng cháy, tôi cố nhìn tìm "địa 
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chỉ" lần cuối để khi tắt đèn thì "hành động". Đúng 9 giờ tối đèn tắt, 
tôi chạy nhanh lại chỗ đó thì đụng phải nhiều người chen nhau đấm 
đá túi bụi. Trong phòng chỉ một người bị đánh mà thôi. Mười ba 
dãy trại cùng một lúc hành động như vậy. Cả khu A báo động, đèn 
cháy sáng. Phòng nào cũng có cán bộ và lực lượng võ trang cầm 
súng chạy đến đọc lệnh và vào khám xét phòng. Trại viên ai cũng 
đứng ngay tại giường mình. Chỉ có "tên ăn-ten" nằm rên trong 
mùng bị sập. Họ quát tháo hỏi "ai đánh, người nào đánh?". Cả 
phòng im không ai lên tiếng. Họ hỏi người nào cũng được nghe trả 
lời "tôi không biết". Lần hành động duy nhất đó cả mười ba phòng 
trong khu đã có 13 tên ăn-ten bị đánh, cán bộ trại giam phải đưa họ 
đi trạm xá rồi "cách ly" và sau đó chuyển đi đâu không biết vì họ 
biết bị lộ tổ chức ăn-ten. 

Chuyện "Ủy Ban Hành Động" trong khu A trại giam Xuyên 
Mộc vừa kể đó, xem nhiều báo tôi chưa có dịp đọc được bất cứ bài 
nào nhắc tới hết. Với riêng tôi, là một trong những thành viên được 
anh Nguyễn Phước Tường "móc nối tham gia", ra hải ngoại nầy có 
dịp gặp lại anh từ Dallas TX xuống Houston tham dự Đại Hội lần I 
kỷ niệm 80 năm thành lập trường Trung học Phan Thanh Giản của 
gia đình PTG & ĐTĐ Cần Thơ tổ chức tại Nhà hàng Kim Sơn 1 
ngày 3 tháng 8 năm 1997, lúc đó anh ngồi xe lăn do vợ đẩy. Đến 
năm 2001 khi vợ chồng tôi đi Dallas Ftworth TX dự Đại Hội lần V 
tổ chức trong hai ngày 2, 3 tháng 9, tôi được các bạn đưa đến thăm 
anh Tường bệnh nằm một chỗ tại nhà riêng, không nói chuyện được. 
Trước mặt Phạm Đắt Thời, Thái Trường Xuân, Trần Chấn Hoà,… 
tôi đã nắm tay Nguyễn Phước Tường bóp nhẹ, và hỏi anh "Tường 
ơi, anh còn nhớ Ủy Ban Hành Động của mình ở Xuyên Mộc 
không?". Nghe xong, tôi nhìn sâu vào đôi mắt nhấp nháy rồi đẫm 
nước mắt của anh, khiến tôi vô cùng xúc động. Tôi cúi xuống nói 
với anh: "Tường ơi, tôi rất cảm ơn anh đã giúp tôi tham gia vào 
một tổ chức có một không hai trong thời gian mình ở trong lao tù 
CS - ý nghĩa nhiều lắm, Tường ơi!". Nói nhỏ bên tai anh mà nước 
mắt tôi cũng đầm đìa, tôi biết anh nghe nhưng không thể nói ra lời 
được. Lần dự Đại hội nầy trở về, tôi có viết bài thơ để viếng tặng 
anh, nhưng anh đã qua đời, bài thơ "Tường ơi chuyện cũ anh còn 
nhớ". Không biết bạn nào đã kể chuyện tôi đi thăm Nguyễn Phước 
Tường với lời nhắc nhớ kỷ niệm đó, về lại Houston một thời gian, 
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Niên trưởng Nguyễn Phước Trang (cựu Đại tá QL.VNCH) là anh cả 
của Nguyễn Phước Tường đã hỏi tôi về Ủy Ban Hành Động trong 
trại Xuyên Mộc khu A, tôi kể chi tiết cho anh biết. Anh nói vắn tắt: 
"Đây là lần đầu tiên anh Hai mới nghe nói chuyện nầy! Có tổ chức 
đánh ăn-ten trong trại sao?". Một thời gian sau, anh Trang có lần đi 
dự đại hội của cựu SVSQTB Thủ Đức tổ chức tại New Orlean LA 
trở về, gặp tôi, anh hỏi: "Chú V. có biết Thiếu tá Lưu Nghĩa Hiệp 
(Trưởng ty CSQG Rạch Giá - sau nầy tôi mới biết ông học khoá I 
Biên Tập Viên Cảnh Sát), cũng ở trại cải tạo khu A Xuyên Mộc 
không?". "Dạ không biết. Có chuyện gì không anh?". "Anh có hỏi 
về Ủy Ban Hành Động. Chú ấy nói chú cũng có tham gia vào ủy 
ban nầy, rồi kể cũng đêm đánh ăn-ten giống như chú kể anh Hai 
nghe vậy. Bây giờ anh thật sự tin lời chú, chớ ban đầu anh… chưa 
tin lắm, vì từ trước tới nay có ai viết bài nào kể về Ủy Ban Hành 
Động trong trại tù đâu!".

Nghĩ trong đầu chuyện ông Duy ở trong "trại tù nhỏ" thời 
gian hơn 5 năm như vậy cũng quá đủ, mà trong lần trước ông đã kể 
"trại tù lớn" khi được thả về, nên tôi mới gợi ý hỏi thêm một câu 
nữa, xem ông Duy suy nghĩ thế nào về chuyện quanh cuộc sống ở 
Mỹ: "sang tới Hoa Kỳ, nghe nói ông đi làm công nhân suốt hai 
mươi hai năm mới nghỉ hưu. Chắc có nhiều chuyện vui buồn lắm. 
Có thể ông kể một chuyện vui và một chuyện buồn lòng nghe chơi, 
có được không?".

Như thói quen, trước khi trả lời câu hỏi nầy, ông đưa bàn tay 
mặt lên vò trán mấy lượt, tuồng như ông cố nhớ và gạn lọc điều nào 
cần nhớ và cần trả lời. Có lẽ chuyện vui buồn đến với cái tuổi 74 
nầy quá nhiều, biết phải nhắc lại điều gì trước điều nào sau để 
người muốn biết được dễ dàng chấp nhận? Tôi ngồi yên theo dõi 
từng cử chỉ của ông…, chợt nhiên ông quay mặt nhìn thẳng vào tôi 
và nói: "Hai mươi mấy năm ở hải ngoại nầy, bao nhiêu chuyện xảy 
ra có vui có buồn. Biết kể chuyện nào đây?". Rồi ông thở dài. Để 
gỡ thế "bí" đó, tôi nói… "Kể chuyện vui buồn về sinh hoạt trường 
PTG & ĐTĐ mà ông bỏ nhiều thời gian tham dự cũng được, bởi vì 
tôi nhớ năm nào ông cũng "xin lấy phép của hãng để đi dự Đại Hội 
khắp các tiểu bang, lần nào cũng nghỉ cả tuần mà!". Ông Duy mỉm  
cười, bước lại kệ sách rút ra một cuốn đặc san PTG & ĐTĐ số 22 
chủ đề "Trở Về Mái Nhà Xưa KỶ NIỆM 100 TRƯỜNG PHAN 
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THANH GIẢN" vừa phát hành trong ĐH. XXI năm 2017 tại 
Houston TX đưa cho tôi cầm tay, rồi ông ngồi xuống chỗ cũ, bắt 
đầu…   

Lúc còn trong nước, hầu như ít ai nghĩ đến hai chữ "đồng 
hương", "đồng trường", "đồng khoá"… trong sinh hoạt hàng ngày. 
Ra hải ngoại nầy tôi mới thấm thía những chữ "đồng" nầy lắm. 
Đồng hương Cần Thơ thì tôi biết ở Houston đã có từ năm 1985 và 
sinh hoạt cho mãi đến bây giờ qua rất nhiều người làm hội trưởng 
và cố vấn như các Ông Nguyễn Công Hiền, Trần Huê, Nguyễn Văn 
Bé, Nguyễn Văn Hà, Lư Lý Thuận, Trần Văn Anh, Trần Long, 
Phùng Văn Huỳnh, Phạm Phi Long, Trần Bá Quan, Bà Võ Lê Thơ, 
Cô Đặng Hoàng Thúy… Hội đoàn quân đội thì nhiều lắm và sinh 
hoạt rất đều đặn, nêu cao tình "huynh đệ chi binh". Các trường học 
lớn ở trong nước ngày trước, ra hải ngoại nầy cũng lập thành hội để 
họp mặt sinh hoạt nhắc nhớ nhau như Đồng Khánh - Quốc học Huế, 
Pétrus Ký, Chu Văn An, Nguyễn Đình Chiểu, Võ Trường Toản, 
Sương Nguyệt Anh, Trưng Vương, Gia Long… khắp nơi, tiểu bang 
nào cũng có. Riêng trường Phan Thanh Giản khi tôi được định cư 
tại Houston năm 1993 thì chưa nghe ai nhắc nhớ về ngôi trường nầy. 
Đến năm 1995 tôi có viết một bài gởi đăng trên bán nguyệt san Dân 
Ta "Trường Tôi Trong Trí Nhớ" mang bút hiệu Lê Cần Thơ, anh 
Trịnh Chí Sĩ đọc được rồi thăm dò tìm tác giả qua anh Thoại, anh 
Danh… để đi đến một buổi gặp gỡ ban đầu chỉ có 12 người tại nhà 
hàng Kim Sơn 2 (lúc đó địa điểm tại tiệm Tường Ký đường 
Beechnut bây giờ), để bàn bạc lập thành nhóm "cựu học sinh Phan 
Thanh Giản" tại Houston. Sau vài lần họp khác tại nhà anh Thoại, 
bàn tính tổ chức gặp gỡ lần đầu lúc 11 giờ trưa ngày 11 tháng 2 
năm 1996 (Tân niên Bính Tý) tại Club House 9600 đường Keegans 
Wood khu Southwest Houston, nhờ qua thư mời đăng báo Dân Ta 
nên buổi họp mặt quy tụ được 59 gia đình CHS với 105 người tham 
dự. Những thành viên trong nhóm đồng ý không lập hội như các 
trường khác, mà chỉ dùng nhóm chữ rất thân tình là "Nhóm trách
nhiệm tổ chức họp mặt Gia đình Phan Thanh Giản & Đoàn Thị 
Điểm Cần Thơ", nên không bầu Hội trưởng, mà chỉ đề nghị một số 
anh chị có điều kiện tham gia thường xuyên, cử một người làm 
Trưởng Nhóm trong nhiệm kỳ một hai năm... Lần lượt mời một số 
Niên trưởng làm Cố vấn. Nhóm trách nhiệm, gồm Trưởng nhóm, 
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Nội Ngoại vụ, Thư ký liên lạc, Báo chí, Văn nghệ, Ẩm thực, Thủ 
quỹ, Tiếp tân, Trật tự, Khánh tiết. Ngay lần họp mặt đầu tiên với 
105 người tham dự, đã bàn đến việc đề nghị thực hiện cuốn Giai 
phẩm Phan Thanh Giản & Đoàn Thị Điểm để nhắc nhớ sinh hoạt 
của trường đã làm hàng năm, để gởi đi các nơi mà chúng ta có địa 
chỉ để thông tin liên lạc nhau. Anh Thoại biết tôi có tham gia thực 
hiện giai phẩm của trường thời đi học nên đề nghị tôi làm "đầu tàu" , 
anh và anh Danh cùng phụ đẩy con tàu đi… Nên cuốn Giai phẩm số 
đầu tiên chánh thức phát hành trong lần họp mặt Hè 1996 được tung 
ra với số lượng 1200 cuốn (thay vì 1300 nhưng nhà in làm thiếu). 
Để rồi từ Houston toả đi khắp các tiểu bang Hoa Kỳ, lan rộng đến 
một số nước, nhờ các niên trưởng Lưu Phương Thinh, Nguyễn Văn 
Trường, Nguyễn Phước Trang, Phan Ngọc Hoa, Võ Văn Hơn, Lý 
Hương Huy làm nhịp cầu liên lạc. Các vị giáo sư khắp nơi cũng có 
dịp đọc được cuốn giai phẩm đầu tiên rất vui. Chính GS Nguyễn 
Trung Quân, cựu Hiệu trưởng PTG đã trực tiếp đề nghị "Houston
"oánh thêm lần nữa", làm cuốn giai phẩm số 2 và tổ chức họp mặt 
nhân kỷ niệm 80 năm thành lập trường PTG (1917 - 1997)". Và lời 
đề nghị đó đã được các anh chị tại Houston đáp ứng. Đại Hội lần I 
chánh thức tổ chức mùa Hè 1997 [(ngày chủ nhật 03 tháng 8 tại đại 
tửu lầu Kim Sơn 1 số 2001 Jefferson Houston TX từ 11 giờ trưa tới 
5 giờ chiều, Trưởng ban Tổ chức là CHS Đại tá Huỳnh Vĩnh 
Lại)]… rồi liên tục cho đến năm 2018 tổ chức tại San Jose 
California Đại Hội lần XXII. Thầy cô và đồng môn khắp các tiểu 
bang Hoa Kỳ và ngoài nước thường gọi đùa "Houston là "cái nôi"
của sinh hoạt gia đình PTG & ĐTĐ hải ngoại".

Cái vui mà tôi tìm thấy ở hải ngoại nầy, là sinh hoạt gia đình 
Phan Thanh Giản và Đoàn Thị Điểm Cần Thơ mà tôi là một thành 
viên gắn bó ngay từ đầu. Vui, bởi vì nhờ có sinh hoạt nầy mà tôi có 
dịp gặp gỡ hoặc liên lạc được rất nhiều vị Giáo Sư dù tôi có học 
hoặc không học có liên hệ với trường, nếu như không có sinh hoạt 
nầy, chưa chắc gì tôi "tiếp cận" được, như GS Nguyễn Văn Trường 
(cựu Tổng trưởng Giáo dục), GS Nguyễn Thanh Liêm (cựu Thứ 
trưởng Giáo dục), Các Niên trưởng như Nguyễn Bá Cẩn (cựu Thủ 
tướng VNCH), Niên trưởng nhạc sĩ Anh Việt Trần Văn Trọng, 
Niên trưởng Lưu Phương Thinh (Hội ái hữu trường PTG tại Sài 
Gòn trước 1975), Niên trưởng Hồ Văn Chiếu, Niên trưởng Lý 
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Hương Huy, Niên trưởng Võ Văn Hơn, Niên trưởng Nguyễn Phước 
Trang, Niên trưởng Phan Ngọc Hoa, Niên trưởng Trương Hiệp 
Khánh, Niên trưởng Lê Văn Giàu, Niên trưởng Nguyễn Văn Kỷ 
Cương… Nhờ có sinh hoạt nầy mà tôi gặp lại được ở hải ngoại sau 
bao dâu biển dâu cuộc đời những Thầy Cô dạy mình thời học 
trường PTG năm 1960 - 1968 với nhiều kỷ niệm như Thầy Phan 
Thanh Thư (dạy nhạc), Cô Trần Tú Quỳnh (dạy Toán), Cô Trần Thị 
Nhơn (dạy Anh văn), Thầy Đào Ngọc Tứ, Thầy Nguyễn Văn Bằng, 
Thầy Trần Đức Thắng (dạy Việt văn - Anh văn ở California đã mất), 
Cô Nguyễn Thị Loan Anh (dạy Lý Hoá), Thầy Hà Ngọc Quang 
(dạy Toán ở Dallas TX đã mất), Thầy Chiêm Kiêm Chên (dạy Lý 
Hoá), Thầy Trần Văn Sơn (dạy Toán - ở Anh quốc đã mất), Thầy 
Nguyễn Đình Sửu (dạy Toán ở Úc châu đã mất), Thầy Nguyễn 
Trường Hải, Thầy Trần Văn Dinh (dạy Lý Hoá - ở Úc châu)… Tiếc 
là Cô Châu Thị Năm (dạy Văn đang ở Oregon) và Thầy Đoàn Văn 
Út (dạy Toán ở Melbourne - Úc châu đã mất), Thầy Dương Hồng 
Đức (ở Pháp đã mất) tôi chưa gặp được lần nào. Nhờ có sinh hoạt 
nầy mà tôi tìm được danh sách địa chỉ của hơn một trăm giáo sư 
của trường đã có mặt ở hải ngoại, hơn một ngàn hai trăm địa chỉ 
của các bạn đồng môn PTG & ĐTĐ lần lượt tham dự các lần đại 
hội hoặc chuyện trò thăm hỏi nhau qua điện thoại, điện thư. Nhờ có 
sinh hoạt nầy mà tôi cập nhật và hiểu biết được nhiều tin vui buồn 
"quan hôn tang tế" khắp mọi nơi trong gia đình GS và CHS trường 
cũ năm xưa. Đó là niềm vui mà tôi cho là quá to lớn đối với tuổi già 
của mình. Nhờ có sinh hoạt nầy mà tôi học hỏi được rất nhiều cách 
"xử thế" ở đời. Trong sinh hoạt, hội họp bàn bạc, đóng góp ý kiến, 
mỗi người một ý, tranh luận đủ điều, nhưng kết cuộc mọi việc đều 
ổn thoả, vui vẻ để cùng nhau thực hiện công việc tốt đẹp. Tôi đã 
học được kinh nghiệm "những tranh luận bàn bạc vấn đề gì khi 
chưa đi đến kết luận chánh thức thì bước ra khỏi phòng họp tuyệt 
đối không nên nhắc lại, bởi "tam sao thất bổn" sẽ tạo luồng thông 
tin nhiễu, bất lợi cho sinh hoạt chung". Tôi đã biết tự kềm chế, học 
hỏi và tự sửa đổi những khuyết điểm của mình để hoà nhập vào 
sinh hoạt với mọi người suốt nhiều năm tháng qua, tôi cho là "bài 
học trong trường đời" vô cùng quý báu, nguyện sống để dạ, chết 
mang theo… Thế nhưng ông bà ta có nói "nhân vô thập toàn", nên 
chắc chắn tôi vẫn còn nhiều khuyết điểm và cũng có thể do trình độ 
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học vấn, khả năng ngoại ngữ yếu kém hay danh phận thấp ngoài xã 
hội… nên được nhiều người thương tình thông cảm bỏ qua; cũng có 
người còn so sánh giai cấp thiệt hơn, có vẻ không thích nên tự cách 
xa phân biệt. Thậm chí có một vài người tỏ vẻ muốn tách bỏ tôi ra 
khỏi sinh hoạt chung với họ nữa (!).  Đành chịu vậy thôi. Ở đời mà, 
phải vậy không? 

Những lời vừa kể sau cuối nầy chợt nhiên tôi nghe giọng ông 
nhỏ xuống, rồi thở dài. Ông Duy đứng lên bước tới cái tủ lạnh đặt ở 
góc phòng: "Bậy quá, nãy giờ mải lo kể chuyện mà quên mời khách 
uống nước".  Ông mở cửa tủ lạnh, lấy hai chai nước, đưa tôi một 
chai, ông một chai, cùng mở nắp. "Già rồi ông ơi, uống nhiều nước 
lạnh là tốt nhất. Sao? Có cần nghe tiếp những chuyện nhạt nhẽo 
như thế nữa không?". "Hấp dẫn chớ nhạt nhẽo gì! Giờ ông kể 
chuyện buồn xem sao?". Ông lại để bàn tay lên trán ra chiều suy 
nghĩ. Tôi vẫn im lặng sau khi uống thêm một lần nữa chai nước 
trước mặt. 

Chuyện buồn thì cũng nhiều, nhưng như tôi vừa nói ở đời, 
"nhân vô thập toàn", giữ cái buồn trong đầu óc mình làm gì! Biết 
đâu, cái buồn đó cũng là bài học để mình suy gẫm, học hỏi và sửa 
đổi, đừng để tái diễn cho tâm hồn không bị giao động, bất an. 
Thuyết nhà Phật nói là "buông xả"… Có một chuyện mà tôi sắp kể, 
nghe được thì nghe, không được thì bỏ phăng đi, đừng ray rứt làm 
gì… Trước khi kể, bất chợt  tôi nghe ông Duy thở dài rồi lắc đầu tỏ 
vẻ chán nản - một cử chỉ mà từ trước tới giờ tôi chưa từng nghe 
thấy - 

Số là, trong lần Đại Hội năm rồi, qua điện thoại của một Thầy 
Hiệu trưởng, đề nghị tôi vận động với bạn bè giúp mua vé máy bay 
khứ hồi cho một đồng môn cũng là giáo sư của trường được BTC 
gởi giấy mời từ VN sang dự đại hội. Tôi làm xong việc nầy suông 
vẻ, đủ mua vé máy bay khứ hồi và còn dư chút đỉnh tôi gởi dịch vụ 
hết cho bạn để làm lệ phí, cũng nhờ tình bạn khắp mọi nơi tin tưởng 
tôi mà vui vẻ hưởng ứng. Ngừng ở đây, tôi xin nói thêm với lời cảm 
ơn đặc biệt, một người bạn cùng cấp lớp năm xưa đang ở Nam Cali 
vốn là Bác sĩ khi nghe tôi đề cập cuộc vận động nầy đã nói: "Hãy
cẩn thận nghe bạn. Thời buổi nầy, khó tin lắm. Khi nào có visa 
nhập cảnh Hoa Kỳ hãy gởi tiền họ mua vé máy bay!". Tôi báo tin
mừng để bạn làm mọi thủ tục và dặn dò đủ điều, vì từ trước tới giờ 
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bạn chưa từng đặt chân đến Hoa Kỳ nên tôi đã dặn qua điện thoại 
liên tục [sau nầy tôi mới nghe được câu nói của bạn "than" với hiền 
nội của tôi "lúc nầy sao ảnh nói nhiều quá!"]. Theo lời dặn, tôi và 
anh bạn nhà cạnh bên đều là thành viên trong ban tổ chức ĐH sẽ ra 
phi trường IAH đón lúc gần nửa đêm, nhưng khoảng 5 giờ chiều thì 
có một giọng nữ gọi báo "tối nay hai bác khỏi ra phi trường, để 
cháu đón Thầy và sẽ đưa thẳng về nhà hai bác. Cháu là học trò của 
Thầy…". Nửa đêm cô học trò đã đưa bạn về ở nhà bạn tôi vì nhà 
nầy có một phòng trống. Sau đại hội có chuyến đi cruise một tuần lễ, 
anh bạn giao chìa khoá nhà tôi giữ để hàng đêm bạn nghỉ ngơi, 
nhưng bạn chỉ ngủ một đêm, từ đêm sau sang nhà tôi suốt thời gian 
còn lại ngủ ngoài phòng khách, vì nhà tôi không có phòng trống. 
Thời gian 3 tuần lễ ở Hoa Kỳ, chỉ có 3 đêm BTC mở phòng ở khách 
sạn đầy đủ tiện nghi cho bạn ở, nơi tập trung GS và CHS khắp thế 
giới về dự Đại hội, để bạn có dịp gặp gỡ Thầy Cô và đồng môn mà 
chưa chắc bạn có dịp gặp lại được đông đủ như vậy. Tôi cũng tế nhị 
(cho bạn không mặc cảm) giới thiệu các bạn "ân nhân" đã giúp tôi 
có đủ khoản tiền mua vé bay để bạn bắt tay chào hỏi cho phải lẽ. Về 
phần tôi, ngoài việc lo ăn ở và đưa đi đây đó là vợ chồng tôi lo, còn 
dự tính đưa bạn đi chỗ nầy chỗ kia kể cả dự định đưa đi Arizona 
xem thắng cảnh Grand Cayon (đã mua vé máy bay), và một vài nơi 
khác nữa… Thế nhưng, tôi không ngờ (bởi vì bạn giấu kỹ không 
tiết lộ cho tôi biết), bạn có rất nhiều học trò đang định cư ở đây 
cũng như các tiểu bang khác kể cả Canada và Úc Châu. Nên ngoài 
hai buổi Tiền Hội (tại nhà hàng Kim Sơn) và Đại Hội (tại nhà hàng 
Ocean Palace), bạn tham dự, còn mọi dự tính của vợ chồng tôi đã bị 
bạn "gạt" ra ngoài, với lý do là bạn có hẹn với học trò. Có một đồng 
môn cũng là đồng nghiệp được con lái xe đưa về dự đại hội, đã mời 
bạn lên Dallas chơi 3 ngày, dặn tôi ngày giờ lên rước. Nhưng sáng 
sớm thứ Năm theo lời hẹn tôi bị lên máu xây xẩm không thể lái xe 
được, hiền nội tôi mới nghĩ tới cô học trò hôm nào, nếu cùng đi 
được với chúng tôi thì giúp lái xe rước Thầy. Biết sức khoẻ tôi 
không tốt, cô học trò nói qua điện thoại: "Xa quá, Bác lớn tuổi còn 
bị cao máu, lái xe đường trường mệt lắm; Bác cứ ở nhà để cháu đi 
rước Thầy về được rồi". Khoảng mười một giờ đêm, cô học trò đưa 
Thầy về tới nhà tôi. Có một người bạn của vợ chồng chúng tôi, 
cũng là bạn văn nghệ của bạn ấy ở Austin, qua sắp xếp từ trước, tôi 
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chở bạn lên chơi 3 ngày hai đêm, chị ấy đã book chuyến du ngoạn 
rồi, chúng tôi có báo cho bạn biết trước, nhưng buổi tối trước khi đi, 
bạn nói "sáng đi chiều về tôi mới đi, còn ở lại đêm thì tôi không đi". 
"Dù gì chị ấy cũng đã chuẩn bị đón mình rồi, không đi coi kỳ lắm!".
Khi lên tới Austin, chị bạn vui vẻ, niềm nở tiếp đón bạn như khách 
quý. Thế nhưng xế chiều bạn đòi trở về Houston, thuyết phục lắm 
bạn mới chịu qua đêm; nhưng sáng hôm sau bạn đòi về nữa, đã nói 
"nếu anh chị không về thì tôi sẽ gọi học trò lên rước". Tôi phải xin 
lỗi chị bạn ở Austin và xin hủy bỏ chuyến du ngoạn mà chị đã 
chuẩn bị từ trước. Tôi cũng nhờ anh bạn gọi điện thoại cancel 3 vé 
máy bay khứ hồi đi về Arizona - Houston một tuần lễ mà tôi đã nhờ 
anh ấy mua giùm, may là còn thời gian nên không mất tiền phạt. 
Ngày nào cũng có học trò nam hoặc nữ đến đón chở đi, từ sáng đến 
tối mới về. Tôi có báo trước với bạn khi đoàn đi cruise gần hai trăm 
người về tới, Ban Tổ Chức ĐH sẽ tổ chức bữa ăn tại nhà hàng 
Jasmin, tôi đưa bạn đi dự để có dịp chia tay Thầy Cô và đồng môn 
trước khi bạn trở về VN. Vậy mà khi tới ngày giờ, thấy bạn đã thay 
đồ sẵn, tôi rất mừng, vợ chồng tôi mời bạn ra xe, thì bạn từ chối: 
"Tôi có hẹn, đứa học trò tới đón liền bây giờ!". Cứ liên tục có 
những đổi thay như vậy cho đến ngày bạn trở về VN. Trước khi về, 
con tôi phụ thu xếp hành lý, bạn mang về rất nhiều đồ của học trò 
và phụ huynh tặng; tuy nhiên bạn cũng bỏ lại một số đồ tặng, trong 
đó có món quà kỷ niệm của chị bạn nhà bên cạnh (tôi mang qua trả 
lại cho chị sáng hôm sau), một số sách ký tặng của bạn bè, của tôi 
và cả cuốn đặc san phát hành trong đại hội, cùng một gói quà của 
đứa học trò gởi nhờ Thầy mang về trao giùm cho ba mẹ em đó (tôi 
căn cứ vào địa chỉ và số phone có ghi bên ngoài gói quà của đứa 
học trò bảo đến nhận lại). Tôi và anh bạn đồng môn nhà cạnh bên 
đưa ra phi trường lúc gần nửa đêm. Có một chuyện ơn nghĩa mà tôi 
cũng xin kể thêm để chúng ta cùng suy gẫm. Một bạn ở Connecticut 
hưởng ứng cuộc vận động của tôi hứa đóng góp tiền vé máy bay, 
nhưng khi gởi check, tôi thấy số tiền quá nhiều, nên gọi điện thoại 
hỏi thì bạn nói: "Biết anh chị đã nghỉ hưu, không có thu nhập gì 
thêm chắc chật vật lắm, nên gởi thêm để phụ cùng anh chị chút ít 
chi phí tiếp khách trong mấy tuần lễ ở nhà anh chị". Tôi nói lời cảm 
ơn. Nhưng sau cùng thì vợ chồng tôi quyết định tự dè xẻn để trang 
trải chi phí tiếp khách, khoản tiền phụ giúp thêm của anh bạn có ý 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 81  117  MÙA HÈ 2018

tốt kia tôi không dùng tới, và đã ký check hoàn trả hết anh ấy trước 
tình nghĩa đậm đà như thế, ngay sau khi đã tiễn khách ra về. Để 
minh bạch cuộc vận động dù ngắn hạn, tôi cũng đã ghi chép chi tiết 
thu được và chuyển tặng khoản tiền cho bạn ở VN qua dịch vụ có 
biên nhận, đóng thành tập vô bao thư, gởi tất cả các vị "ân nhân" 
xem cho biết. Tôi cũng niêm phong một phong bì nội dung chi tiết 
như vậy, trao cho người bạn và dặn lên máy bay hãy mở ra xem. 
Các vị "ân nhân" tôi có ghi địa chỉ liên lạc trong phong bì để người 
bạn tùy điều kiện mà liên lạc nói lời cảm ơn kể cả copy tờ check 
hoàn trả lại khoản tiền cho anh bạn ân nhân kể trên.  

Thế nhưng, qua cách hành xử của người bạn đàn em cũ, ra 
trường dạy học mấy chục năm, giờ gặp lại qua sự đề nghị của một 
vị Thầy, tôi cảm thấy buồn. Nỗi buồn nầy đeo đẳng hoài trong tâm 
trí tôi, muốn "buông bỏ" mà không được, bởi đây là một bài học 
quá cay đắng mà từ nhỏ đến giờ, đầu hai thứ tóc như tôi gặp phải. 
Tôi nghĩ rằng, phải chăng sống trong xã hội đảng trị bốn mươi mấy 
năm từ 30 tháng 4-1975 đến nay, con người có trình độ và kiến thức 
của một nhà giáo như bạn đã thay đổi "bản chất" đến vậy, còn mấy 
chục triệu người dân bình thường lam lũ để tìm cái ăn cái mặc hàng 
ngày thì sao? Nếu quả đúng bị thay đổi bản chất "vô cảm" như vậy, 
thì ngày mất nước trong tay Tàu Cộng sẽ không xa lắm đâu. 

Tiếng quả lắc của chiếc đồng hồ treo trên vách tường gõ 
nhiều tiếng khiến tôi giật mình. Vậy là tôi đã "vấn an" ông Duy 
mấy tiếng đồng hồ rồi, "thôi xin lỗi và xin phép được cảm ơn, hẹn 
sẽ đến quấy rầy ông lần nữa". "Không sao đâu, có bạn đến chơi, 
mình mới có dịp kể lể cho qua ngày tháng cũng vui. Nếu bạn không 
hỏi, có lẽ những điều tôi vừa kể… chắc bị quên mất; nếu còn cũng 
chỉ chập chờn trong trí óc già cỗi, có khi phải theo tôi vào chiếc 
quan tài rồi bị thiêu rụi thành tro tàn, thân nhân rải xuống biển cả 
mênh mông kết thúc một kiếp người. À, khoe cho bạn hiền mừng 
giùm. Tôi đã lo mọi thủ tục ra đi của mình, mọi việc "hậu sự" giao 
khoán cho họ từ A tới Z để con cháu đỡ lo khi mình trút hơi thở sau 
cùng. Bởi vì chết là hết. Phải không?". Ông Duy cười và tôi cũng 
cười theo khi bắt tay ông để từ giã ra về. "Có dịp đến chơi nghe bạn 
già say mê viết lách!". Tôi vẫy tay chào ông với lời hẹn sẽ còn đến 
nữa. 

LÊ CẦN THƠ 
[khởi viết  9:26pm ngày 8 tháng 12 năm 2017 * viết xong 7:26am ngày 15 tháng 3 năm 2018] 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 81  118  MÙA HÈ 2018

Tiến sĩ ĐÀM TRUNG PHÁP 
Professoer of Linguistics Emeritus

Texas Woman's University

VĂN HỌC THẾ GIỚI CHỌN LỌC 
I

TIỂU THUYẾT  
“THE OLD MAN AND THE SEA”

CỦA ERNEST HEMINGWAY

Sinh năm 1899 tại Illinois, Ernest Hemingway được coi là 

một trong các nhà văn lỗi lạc nhất của Hoa Kỳ trong thế kỷ XX, và 
được thế giới biết đến nhiều nhất qua các tác phẩm A Farewell to
Arms và The Old Man and the Sea. Ông tự kết liễu đời mình năm 
1961 ngay trước cửa nhà tại Idaho. Dùng một khẩu súng săn chim 
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muông hai nòng, Hemingway tự bắn vào trán óc văng tung tóe, sau 
những năm mải mê – ngoài lãnh vực văn chương ra – với chiến trận, 
săn bắn dã thú, câu cá ngoài biển cả, toàn là những hoạt động hiểm 
nguy đầy nam tính và thách thức cuộc đời. Văn phong ngắn gọn và 
trong sáng của ông đã ảnh hưởng lớn lao đến lối viết của nhiều nhà 
văn Hoa Kỳ và Anh Quốc trong thời đại ông. Lối viết đó thường chỉ 
sử dụng các câu đơn giản với ít mệnh đề, tránh xa các câu phức tạp 
dài lòng thòng với nhiều mệnh đề. Các câu ấy sử dụng danh từ và 
động từ nhiều hơn các tính từ và trạng từ có mục đích làm huê dạng 
câu văn; chúng cũng ít khi biểu lộ cảm tính. Đây là một thí dụ trích 
từ tác phẩm này của Hemingway: “Every day is a new day. It is
better to be lucky. But I would rather be exact. Then when luck
comes you are ready.” Lối viết độc đáo này phản ánh trung thành 
cái Iceberg Theory (Lý Thuyết Băng Đảo) của chính Hemingway. 
Theo đó phần đỉnh băng đảo trên mặt nước là nơi chứa đựng văn 
viết sơ sài không trang điểm với nhiều yếu tố tác giả “cố tình bỏ 
lửng” và phần đáy băng đảo chìm dưới nước là nơi người đọc tự tìm 
ra hàm ý của những yếu tố  đã bị tác  giả  khéo léo “bỏ lửng” ở bên 
trên. Kiệt tác The Old Man and the Sea cũng là  sự đóng góp sau 
cùng và đáng kể nhất của Hemingway vào nền văn học Hoa Kỳ nói 
riêng và văn học thế giới nói chung. 

Nội dung của tuyệt tác chỉ là câu chuyện giản dị về một ngư 
phủ già (mang tên Santiago) sau gần 3 tháng không may mắn ngoài 
biển thì câu được một con cá khổng lồ. Con cá chống cự mãnh liệt 
trong suốt 3 ngày và đêm, kéo thuyền của Santiago ra tuốt ngoài 
khơi Cuba. Sau nhiều hiểm nguy và thương tích đầy người, 
Santiago không bỏ cuộc, để rồi cuối cùng đã giết con cá bằng cách 
dùng cây lao dài đầu nhọn (harpoon) đâm vào tim nó. Cột chặt con 
cá vào sườn thuyền, ông già dương buồm để vào bờ. Nhưng máu 
con cá hòa trong nước biển đã lôi cuốn một bầy cá mập bơi tới, 
tranh nhau xỉa hết thịt nó. Con cá mập nguy hiểm nhất cũng bị 
Santiago đâm chết. Ông cụ buồn bã trở về cùng với bộ xương con 
cá còn cột vào sườn chiếc thuyền, rồi nằm ngủ một giấc dài mơ 
thấy nhiều cảnh hạnh phúc. Nhiều người coi tiểu thuyết sơ sài này, 
viết theo “lý thuyết băng đảo,” là một tập hợp các ngụ ngôn và 
chuyên chở nhiều ẩn dụ cho tôn giáo cũng như  cho đời thường. Ta 
thấy về tôn giáo thì Santiago là ẩn dụ rõ rệt cho Đấng Cứu Thế  – 
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ba ngày vật vã ngoài biển khơi với con cá lớn hơn cả chiếc thuyền 
của mình nhắc ta đến ba ngày mà Ngài bị đóng đinh và chết trên 
một thánh giá để chuộc tội cho nhân loại. Con cá mắc mồi câu của 
Santiago hàm ý những nét quý phái, mạnh mẽ, đáng nể phục. Bầy 
cá mập rõ là hiện thân của phá hoại, của ma quỷ. Và Santiago một 
mình trong chiếc thuyền đánh cá nhỏ bé cũ kỹ giữa biển cả cho thấy 
vị thế quá mong manh (vulnerable) của con người trong thiên nhiên 
vô tận.

For Whom the Bell Tolls được xuất bản năm 1940, tức là 
hơn một thập kỷ trước khi The Old Man and the Sea xuất hiện năm 
1952. Trong khoảng thời gian 12 năm im lặng giữa hai tuyệt tác, 
Hemingway bị văn giới coi như đã “hết thời” – một điều làm ông 
khó chịu vô cùng. Nhưng thành công rực rỡ của The Old Man and
the Sea đã “giải tỏa” được hết nỗi niềm bực tức bấy lâu cho ông. 
William Faulkner (1897-1962, khôi nguyên Nobel văn chương 
1949) rất ngưỡng mộ The Old Man and the Sea với nhận định rằng 
đã từ lâu Hemingway thường cho các nhân vật trong tiểu thuyết tự 
tạo ra mình, được hay thua là nằm trong bàn tay của mình để xem ai 
là nhân vật “chì” (tough) nhất trong đám. Nhưng nay Hemingway 
đã khám phá ra Ơn Trên mới là thẩm quyền tạo ra mọi sự, và đã 
biết đến lòng thương xót (pity) – như khi viết một cách thành tâm 
về nỗi buồn của ông già Santiago đã mất con cá lớn (đáng giá một 
lợi nhuận to) vào bụng lũ cá mập dữ dằn. 

Ông già Santiago trong truyện được Hemingway mô tả dựa 
vào nhân dạng thật của Gregorio Fuentes – thân mình khắc khổ gầy 
còm với khuôn mặt phong sương – là người bạn chí thân thường đi 
câu cá lớn trên biển cả với tác giả. Con cá khổng lồ Santiago “câu” 
được tên tiếng Anh là Atlantic blue marlin. Marlin (Hán-Việt: mã 
lâm ngư 馬林魚) là một trong những loại cá lớn nhất ở đai dương, 
có thể dài đến 14 feet và nặng đến 2 ngàn pounds. Con cá mập dữ 
dằn đáng sợ đã bị Santiago đâm chết tên tiếng Anh là mako shark
(Hán-Việt: hôi kình sa 灰鲸鲨). Loại cá mập này bơi nhanh nhất và 
uyển chuyển đến nỗi có thể nhảy vào thuyền để tấn công ngư phủ. 
Chúng cũng đã sát hại nhiều người, ngang ngửa với loại cá mập 
great white sharks (Hán-Việt: đại bạch sa 大白鯊) thường được 

coi như là bá chủ đại dương. 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 81  121  MÙA HÈ 2018

Nguyệt san LIFE tháng 9 năm 1952 có trích đăng một đoạn 
của The Old Man and the Sea và chỉ trong có 2 ngày thôi mà tất cả 
5 triệu cuốn nguyệt san ấy đã bán hết sạch! Giới phê bình ca ngợi 
cuốn tiểu thuyết ấy lên đến trời xanh. Nó cũng là lý do chính để 
Hemingway được giải Nobel văn chương 1954 với lời giải thích súc 
tích và chính xác của ban tuyển chọn giải Nobel đầy uy tín: “Giải 
Nobel văn chương 1954 được trao cho Ernest Hemingway căn cứ 
vào khả năng viết văn kiệt xuất, như mới đây đã chứng tỏ trong The
Old Man and the Sea và vào ảnh hưởng của ông đến văn phong 
thời đại.” Và ngay năm sau đó nó cũng đã được giới thiệu qua nghệ 
thuật điện ảnh, với tài tử Spencer Tracy thủ vai ngư ông Santiago 
một cách xuất sắc.    

II
BÀI THƠ “L’ALBATROS”                                                                                                      

CỦA CHARLES BAUDELAIRE 

Sinh ra và sống trọn cuộc đời tại Paris, Charles Baudelaire

(1821-1867) tuy ngày nay được coi là một nhà thơ lớn của văn học 
Pháp mở đường khai lối cho trường phái tượng trưng (symbolisme), 
nhưng lúc sinh thời ông đã bị xã hội mệnh danh là một “nhà thơ 
đốn mạt” (poète maudit) vì hai lý do. Một là ông đã sống một cách 
buông thả và trác táng, say mê xác thịt, làm bạn với nha phiến, quịt 
nợ nhiều người, mắc bệnh hoa liễu, và từng tìm cách tự tử khi quá 
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chán cuộc đời. Hai là ông đã dám viết về những lãnh vực gây nhiều 
tranh cãi hay cấm kỵ chưa phù hợp với nhân sinh quan thời đó – 
dùng ngôn ngữ tục tằn hay bạo tàn để nói về tình dục, đồng tính nữ 
(lesbianisme), sự giả dối, tệ trạng tham nhũng, tâm địa ích kỷ và tàn 
ác, và nhất là sự thiếu vắng cảm thức về cái đẹp và cái tốt lành 
trong con người. 

Vì thế mà sáu bài thơ rõ ràng mang tính chất “xúc phạm 
thuần phong mỹ tục” trong thi tập Les Fleurs du Mal (Ác Hoa) –
xuất bản năm 1857 – đã bị tòa án ra lệnh phải đục bỏ và còn phạt vạ 
tác giả 300 phật lăng về “tội” này. Vô cùng bực tức, thi hào Victor 
Hugo đã không những chỉ phản đối quyết định vô lối này của tòa án 
mà còn khen thơ Baudelaire đã phát sinh ra một “rùng mình mới” 
(un frisson nouveau) cho thi ca. Vậy mà phải đợi cho đến năm 1949 
(sau khi Baudelaire đã qua đời được 82 năm) tòa án mới cho phép 
sáu bài thơ này được phổ biến! Ta có thể đoán rằng cái quyết định 
phạt cũng như cái quyết định cho hồi phục của tòa án nhiều phần có 
“Académie Française” (Hàn Lâm Viện Pháp) rất bảo thủ đứng sau 
lưng.

Bài thơ L’Albatros (Hải âu) trong Les Fleurs du Mal của 
Baudelaire gồm 16 dòng, mỗi dòng là một “alexandrine” gồm 12 
âm tiết. Trong bài thơ chia làm 4 “strophes” (đoạn) này, Baudelaire 
đã gửi gấm tâm sự mình một cách thần kỳ. Tự so sánh mình với 
một con hải âu uy nghi đang bay lượn như một đồng hành thân 
thiện với một chiếc thuyền đi biển thì bị lũ thủy thủ ác độc cho vào 
bẫy để hành hạ vui chơi trên sàn thuyền. Lúc sa cơ biến thành trò 
đùa cho lũ ác nhân, con hải âu thấy mình bị làm trò hề tủi nhục. Tất 
cả là một hình ảnh đau lòng, cho thấy rõ sự khác biệt cho con chim 
biển lúc oai phong bay lượn thì như một “ông vua của trời xanh” 
(roi de l’azur) và lúc sa cơ thì cảm thấy mình “vụng về, xấu xí” 
(gauche, laid). Bốn dòng thơ cuối cùng đã xác định kinh nghiệm 
nghiệt ngã của con ó biển vô tội trong gọng kìm độc ác của loài 
người cũng chính là thân phận của Charles Baudelaire vậy. Nói cho 
rõ hơn, lúc hải âu bay bổng tượng trưng cho lúc nhà thơ đầy thi 
hứng để sáng tác trong tự do, và lúc hải âu đau khổ trong tay ác 
nhân tượng trưng cho lúc nhà thơ bị người đời xỉa xói và gọi mình 
là một “nhà thơ đốn mạt.” 

Dưới đây là nguyên tác bài thơ bằng tiếng Pháp: 
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Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déposés sur les planches,
Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons traîner à côté d’eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!
Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid!
L’un agace son bec avec un brûle-gueule,
L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait !
Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l’archer ;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.

Bút giả đã xem một số bài dịch L’Albatros sang tiếng Việt, 
nhưng đã lựa bản “phỏng dịch” của dịch giả Đào Hữu Dương, tìm 
thấy trong tuyển tập “Những Cánh Hoa Lòng” do cố đồng nghiệp 
Bùi Trọng Hợp xuất bản năm 1996 tại Québec, Canada. Mời quý 
bạn thưởng lãm bản chuyển sang Việt ngữ theo thể thơ lục bát rất 
chỉnh của dịch giả họ Đào: 

Nhiều khi thủy thủ vui chơi 
Lúc tàu lướt sóng biển khơi chập chùng 
Bắt chim ó biển vẫy vùng 
Bạn đường trầm lặng bay chung lối tầu. 

Vứt trên ván gỗ, hải âu 
Xưa kia bay bổng khắp bầu trời xanh 
Bây giờ thân thể tan tành 
Cánh xòe vụng dại, nhục nhằn nằm trơ. 

Xưa kia lộng lẫy, đâu ngờ 
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Xấu xa khờ khạo, bây giờ là đây 
Xúm nhau thủy thủ vui vầy 
Nhại làm què quặt, lấy cây chọc đùa. 

“Thi nhân” cùng loại “chim Vua” 
Coi thường cung nỏ, cợt đùa phong ba 
Đến khi đày xuống bùn sa 
Thế nhân diễu cợt, cánh xà thảm thương. 

III
TIỂU THUYẾT 

“DIE LEIDEN DES JUNGEN WERTHERS”
CỦA JOHANN WOLFGANG VON GOETHE 

Johann Wolfgang von Goethe (1749 -1832) là vị văn sĩ, thi 

sĩ, kịch tác gia, triết gia, khoa học gia lừng lẫy nhất của Đức Quốc. 
Trong vô số những tác phẩm quan trọng của Goethe, vở bi kịch 
tràng giang mang tên Faust được coi là vĩ đại nhất. Trong đó vai 
chính Faust là một tay đại bịp thành công to nhưng chưa thỏa mãn 
với đời, cho nên hắn đã bán linh hồn cho quỷ để có được kiến thức 
lớn lao và tận hưởng thú vui vật chất. Nhưng lạ thay, khi nói đến 
văn thi hào Goethe thì nhiều người dân Đức nghĩ ngay tới cuốn tiểu 
thuyết đầu tay do ông sáng tác khi còn là một thanh niên, mang tên 
Die Leiden des jungen Werthers (Nỗi u sầu của chàng trai 
Werther), dựa vào tâm tư thực sự của tác giả và trình bầy theo lối 
“biên thư” riêng tư và lôi cuốn. Tiểu thuyết theo lối viết độc đáo 
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này được mệnh danh là “Briefroman” (Đức), “epistolary” (Anh), và 
“thư tín tiểu thuyết 書信小說” (tạm dịch sang Hán-Việt). 

Die Leiden des jungen Werthers là một thư tín tiểu thuyết 
tâm lý và tình cảm về một “cuộc tình tay ba” bi thảm giữa ba nhân 
vật Werther, Albert, Lotte – với  Werther đóng vai chính. Ba người 
ba tính tình hoàn  toàn khác biệt. Werther thông minh nhưng kiêu 
căng, nghệ sĩ tính nhưng ít hứng thú, lại đa sầu đa cảm và không hài 
lòng với cuộc đời. Tinh thần Werther thay đổi giữa trạng thái vui 
tươi quá mức và trạng thái u sầu đến tận cùng. Anh ở trong một thế 
giới quay cuồng sau khi gặp và mê cô Lotte ngay lần đầu. Duyên 
dáng, đảm đang và tử tế, Lotte đã đính hôn với Albert lớn hơn nàng 
cả chục tuổi. Cô có nhiều cảm tình với Werther, nhưng cô biết 
“điều chỉnh” xúc cảm và chỉ coi anh như một người bạn thôi. Còn 
Albert, vị hôn phu của Lotte, là một người đàn ông bình tĩnh, thân 
thiện, và có trách nhiệm – hoàn toàn trái ngược với Werther. Mới 
đầu Werther và Albert khá thân thiện với nhau, mãi cho đến khi sự 
mê say và chú ý đến Lotte của Werther đã đi tới mức quá lố như 
điên loạn. Mối tình say đắm “một chiều” này cuối cùng đã dẫn tới 
thảm kịch Werther tự tử bằng khẩu súng mà anh mượn của Albert, 
nói dối là để đi săn bắn giải sầu. 

Ta thử đọc đôi lời than thân khóc phận mà Werther* diễn tả 
trong những lá thư gửi cho người bạn Wilhelm thân nhất của anh:

“Đôi khi tôi không hiểu tại sao là một người nam có thể yêu 
nàng hoặc được phép yêu nàng, bởi vì tôi yêu nàng trọn vẹn rồi, 
yêu đến nỗi tôi chẳng còn ham gì, chẳng còn biết gì, tôi chẳng có gì 
cả, tôi chỉ có nàng thôi!” 

“Cả hàng trăm lần rồi tôi gần như sắp được ôm nàng. Trời 
ơi, thực là một sự hành hạ đau đớn mỗi khi thấy nàng đi qua đi tới 
với bao duyên dáng mà mình không dám chạm tay đến! Chạm vào 
nhau là cái bản năng tự nhiên nhất của loài người mà. Trẻ nít luôn 
đòi có trong tay mọi vật chúng nhìn thấy và thích thú, phải không? 
Nhưng còn tôi, thì ….” 

 “Trời biết đấy, tôi đã bao lần nằm trên giường với lời ước 
rằng tôi sẽ không thức dậy. Và trong buổi sáng, khi tôi ngắm mặt 
trời thêm một lần nữa, lòng tôi càng tan nát thêm!” 

Ngay sau khi được xuất bản năm 1774, Die Leiden des
jungen Werthers đã làm rung động Âu châu và đưa Goethe lên 
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đỉnh cao danh vọng lúc mới 24 tuổi đời. Tuyệt tác ấy là một 
“bestseller” tại Đức, Anh, và Pháp quốc và đã được dịch sang ngôn 
ngữ của hầu hết các quốc gia kế cận. Tên tuổi lớn nhất đã công khai 
ca ngợi cuốn sách và tác giả chính là Napoléon Bonaparte, vị 
hoàng đế yêu văn chương, đã đọc nó nhiều lần, ngay cả trong lúc 
tuần du. Nó cũng là khởi điểm cho trào lưu Sturm und Drang
(cuồng phong và thúc hối), trong đó trên hết là yếu tố  
Selbstausdruck (tự ngã biểu hiện). Văn thi sĩ thả cửa thốt ra trong 
văn chương những cảm xúc thầm kín nhất cũng như những thành 
quả vinh quang nhất của mình một cách ngay thẳng và chân thành. 
Chủ quan tính cũng được tán thành trong giai đoạn “cuồng phong 
và thúc hối” này. Cái trào lưu nhấn mạnh và nâng cao những xúc 
cảm riêng tư này cũng chính là tiền thân của trào lưu Romantik
(lãng mạn) bên Âu châu.  

Goethe xa lánh và nhạt nhẽo với thành công văn chương vĩ 
đại này của mình khi thấy nó đã gây ra Wertherfieber (cơn sốt 
Werther), trong đó một số độc giả mang tâm sự đau thương tương 
tự đã theo gương Werther trong truyện để tự kết liễu đời mình – với 
cuốn sách ấy còn để trong túi! Cũng vì lẽ đó ông cũng không thiết 
tha gì lắm với trào lưu Sturm und Drang và Romantik sau đó. Ông 
thất vọng vì thấy có người đã theo lối sống của Werther, một cá 
nhân mà ông cho thấy đã biểu hiện “tất cả những gì bệnh hoạn 
nhất” trong tâm trí loài người. 

__________________

(*) Các bác sĩ tâm thần (psychiatrists) ngày nay, sau khi quan sát 
tâm trạng và hành vi của Werther, có lẽ sẽ kết luận chàng mắc chứng “rối 
loạn tâm thần lưỡng cực” (bipolar mental disorder). Tâm thần người bị 
chứng bệnh này luân phiên giữa “rối loạn hưng cảm” (mania disorder) và 
“rối loạn trầm cảm” (depression disorder), với mỗi giai đoạn rối loạn kéo 
dài khoảng vài tuần lễ. Trong giai đoạn hưng cảm, người bệnh thấy mình 
lên tinh thần, thêm nhiều nghị lực, và thích hành động sôi nổi quá mức 
bình thường (như lúc Werther tiếp tục mê say theo đuổi Lotte, mặc dù biết 
rõ nàng đã là vị hôn thê của Albert). Trái lại, giai đoạn trầm cảm chỉ mang 
đến cho người bệnh những u sầu, mệt mỏi, tuyệt vọng, và ý muốn rời bỏ 
cuộc đời (mạnh đến nỗi Werther đã tự tử).  
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TRẦN HỒNG VĂN 
phóng tác

truyện ngắn Tô Cách Lan 

LÚ LẨN  

Tác Giả: Robert Dundas là người Tô Cách Lan, tốt nghiệp tại Đại 
Học Edinburgh, nói thông thạo 9 thứ tiếng. Ông làm việc trong bộ 
Ngoại Giao Anh và từng giữ nhiệm vụ Lãnh Sự nhiều năm tại 
Trung Đông. Những truyện ngắn, truyện dài cũng như những bài 
viết về du lịch của ông được đăng tải rộng rãi tại Anh Quốc. 

Bà Victoria Liddell sống một mình trong căn nhà mãi tận 

đỉnh đồi làng Newbridge, nếu ai muốn tới thăm thì phải trèo lên mãi 
50 mét, mà các bực lên lâu ngày bị mòn lở nên rất khó đặt chân, vì 
vậy rất ít người tới thăm bà.  

Mỗi tuần một lần, bà Woolley chủ tiệm tạp hoá đem những 
đồ cần dùng rồi nhận tờ đặt hàng mới cho tuần tới. Bác sĩ Wharton 
thỉnh thoảng ghé lên thăm bà. Trong nhiều năm, người đưa thư 
không bén mảng lên nhà bà, nhưng rồi mọi việc bất chợt thay đổi. 
Với số tuổi 87, bà là người già nhất trong làng, mọi người yêu mến 
gọi bà là “Victoria của mình”. Ai cũng nghĩ là bà không có một 
thân nhân nào, ngoài việc bà thỉnh thoảng nhắc đến người cháu, 
nhưng chẳng ai gặp hay biết người này cả, mọi người đều cho là bà 
chỉ tưởng tượng ra mà thôi. Lâu lắm bà cũng cố gắng ra khỏi nhà để 
đi thăm viếng vài nơi, lúc đó bà nói cho mọi người biết tin tức của 
đứa cháu. “Hiện nay nó đang làm chủ một công ty xây cất ở mãi 
tận bên Hy Lạp ấy”. Vài người ranh mãnh hỏi cặn kẽ về người cháu 
này, họ còn yêu cầu bà cho coi hình của nó nữa. Bà thường chia xẻ 
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tin tức về người cháu này với bà Woolley. Một hôm, khi đang rời 
cửa hàng tạp hóa, bà nghe tiếng thì thầm của bà Woolley nói với 
người nào đó: 

- Tôi không nghĩ là bà ta biết nhiều về đứa cháu này. Bà ta 
lại chẳng bao giờ nhận được thư của nó cả. Tôi là người gần gũi bà 
ấy nhất nên biết rất rõ. 

Có tiếng trả lời: 
- Tôi nghĩ là bà ấy lú lẫn rồi.    
Bà Victoria nghĩ thầm: “Hừ, lú lẫn à, để xem ai lú nhé”. 
Rồi bà nghĩ ra một kế là phải tạo ra một đứa cháu, một đứa 

cháu hư cấu có đầy đủ đức tính hiển nhiên trong trí tưởng tượng của 
bà. Phải mất một thời gian vài tuần mới có một kế hoạch rõ ràng. 
Sau đó bà tới thư viện để tìm địa chỉ các Lãnh Sự Quán Anh Quốc 
tại Hy Lạp vì bà đã nói với mọi người là cháu bà đang điều hành 
một công ty xây cất tại nước này. 

Có hàng chục Lãnh Sự Quán Anh Quốc tại đây, như tại 
Athens, Corfu, Damos, Rhodes, Patras, Heraklion và Kavalla. Khi
đọc tới Kavalla, bà cảm thấy như quen thuộc và thân thiết nên quyết 
định chọn toà Lãnh Sự này. Bà viết một lá thư cho ông Tổng Lãnh 
Sự như sau:         

“Thưa ngài Tổng Lãnh Sự:
“Tôi là một bà già 87 tuổi, sống cô độc tại một làng hẻo 

lánh xứ Tô Cách Lan. Tôi viết lá thư này xin ngài làm cho một việc 
như sau: Kèm theo lá thư này là một tấm thiệp mừng Lễ Giáng Sinh 
năm nay cùng với địa chỉ của tôi. Việc tôi nhờ ngài giúp rất đơn 
giản là xin gửi lại cho tôi tấm thiệp này, dưới đề tên người cháu gọi 
tôi bằng bác là Edgar. Điều cần nhất là xin ngài tính làm sao cho 
tấm thiệp này tới tôi một hay hai ngày trước ngày Lễ. Cũng kèm 
theo đây là một chi phiếu cho chi phí tiền tem và những chi phí 
khác nếu có. Ngài cũng có thể gửi tấm thiệp trong một phong bì 
không cần dán để đỡ tiền cước phí. 

“Xin thành thật cám ơn ngài. 
“Victoria Liddell (Miss)”
Dĩ nhiên là bà không cho bà Woolley, tức là cả làng 

Newbridge biết là bà viết thư cho Tổng Lãnh Sự tại Kavalla. 
Thực ra tại toà Lãnh Sự tại Kavalla trong nhiều năm nay 

không có Tổng Lãnh Sự mà chỉ có viên Phó Tổng Lãnh Sự tên là 
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Jimmy Papadopoulos. Ông ta là người Anh gốc Hy Lạp, đã từng 
theo học tại các trưòng Đại Học bên Anh. 

Gần hai tuần sau, bà Victoria nhận được thư trả lời với tem 
nước Hy Lạp và dấu bưu điện tỉnh Kavalla, dĩ nhiên việc này được 
các nhân viên bưu điện tại làng Newbridge chú ý. Viên đưa thư 
hăm hở leo lên tận đỉnh đồi để trao lá thư cho bà. Bà nghĩ đó là 
công việc của anh ta phải làm và chính lá thư này cũng làm anh ta 
hứng khởi như vậy. Lá thư trả lời viết như sau: 

“Thưa bà: 
“Tôi đã nhận được thư cũng như tấm thiệp mừng Lễ Giáng 

Sinh cùng địa chỉ của bà. Tôi sẽ làm theo lời yêu cầu của bà như lời 
dặn trong thư. 

“Tôi xin gửi trả lại tấm chi phiếu vì ở đây không thể nào 
cash được tấm chi phiếu này, tôi cũng vinh dự được gửi lá thư này 
cho bà với tiềm tem của tôi. 

“Kính thư. 
“Jimmy Papadopoulos
“Phó Tổng Lãnh Sự.  
“Tái bút: Vài ngày nữa tôi sẽ gửi cho bà một tấm thiệp hình 

ảnh thành phố Kavalla để bà rõ thành phố này như thế nào.” 

Jimmy là một nhà ngoại giao tuyệt trần. Bà hân hoan, toại 
nguyện với con người lịch sự như vậy. 

Một tuần sau đó, một tấm thiệp có hình thành phố Kavalla 
tới làng Newbridge, người nhận là bà Victoria Liddell, trên đó vỏn 
vẹn chỉ có hàng chữ: “Thương mến gửi bác, ký tên: Edgar”. Jimmy
đã làm đúng như lời dặn trong thư, ngoài ra còn một đường vẽ dọc 
trong hình, cuối là mũi tên chỉ vào một căn nhà, dưới đó là hàng 
chữ: “Nhà của cháu đây”.

Tấm card này như một quả bom nổ giữa làng lâu nay trầm 
lặng như mặt nước hồ. Tại các cửa tiệm, chợ, hàng ăn, người ta bàn 
tán xôn xao, tấm thiệp được chuyền qua tay người này sang người 
kia cả tuần trước khi được giao tới chủ nhân. 

- Thành phố đẹp quá nhỉ. 
- Căn nhà cháu bà Victoria của mình chắc là đẹp và đắt lắm 

đấy. 
- Chắc là nó giàu lắm. 
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- Không hiểu tại sao chưa bao giờ thấy nó về thăm bác nó 
cả. Chắc là nó quá bận rộn với việc kinh doanh. 

- Không hiểu bà Victoria của mình đã tới thăm nó bao giờ 
chưa? 

Dĩ nhiên là bà Victoria hớn hở ra mặt. Bà quyết định gửi 
cho Jimmy Papadopoulos một lá thư cám ơn và hỏi vài câu về thành 
phố này. 

“Cám ơn ông về tấm thiệp. Thành phố thật đáng yêu và căn 
nhà của ông thật đẹp. Tôi xin phép làm bận rộn ông lần nữa với vài 
câu hỏi, xin ông tha thứ cho. 

“Thành phố Kavalla lớn cỡ nào và có bao nhiêu dân? Tôi 
có người cháu làm công việc xây cất ở đây. Xin hỏi là hiện nay 
thành phố có đề án xây cất nào đang thực hiện không? 

“Kèm theo đây là một thiệp hình ảnh làng Newbridge tôi 
đang cư ngụ. Tôi sợ là ông không nhìn thấy căn nhà nhỏ của tôi, nó 
nằm ngay trên một đỉnh đồi nơi tôi vẽ mũi tên”. 

 Jimmy Papadopoulos là một trung niên khoảng 40 tuổi, khi 
nhận được thư của bà, hắn tò mò và bị kích thích. Công việc trong 
toà Lãnh Sự thật là nhàn rỗi, dù cho ngay cả trong mùa du lịch. Vì 
vậy anh ta có ý làm vui lòng bà già ở mãi tận xứ Tô Cách Lan xa 
xăm kia như việc đóng vai trò là cậu cháu Edgar của bà, vả lại việc 
này cũng vô hại. Chắc là bà già kia cũng sung sướng mỗi khi nhận 
được những lá thư như vậy. Lá thư trả lời viết như sau: 

“Kavalla là thành phố có khoảng 50,000 dân … 
Ngừng lại một chút để suy nghĩ, hắn viết tiếp: 
“Tôi không biết là bà có biết về lịch sử thành phố này 

không. Kavalla trước kia có tên là thành Neapolis mà thánh Paul 
đã đặt chân tới trên đường đi Philippi như trong thánh kinh mô tả. 
Nếu có dịp tới đây thì tôi sẽ đưa bà đi thăm những di tích còn lại 
sau khi thành này bị xập đổ vì động đất …   

Thành phố có nhiều bãi biển đẹp nhưng coi chừng vì ở đó 
có nhiều con nhím biển. Có lần tôi đạp phải một con và sau đó phải 
vào bệnh viện cho họ lấy những gai ra để tránh bị làm độc …”. 
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Không ai trong làng nghĩ là tại sao đột nhiên cậu cháu 

Edgar của bà Victoria bây giờ lại chăm viết thư cho bà như vậy, mà 
lại viết rất đều đặn sau bao nhiêu năm im lặng. 

- Tội nghiệp cho thằng cháu Edgar của tôi. - Bà nói vừa lớn 
để cho mọi người trong tiệm nghe rõ. - Hôm tháng trước nó phải 
vào nhà thương vì dẫm phải con nhím lúc đi tắm biển.  

- Có sao không bà? Chắc là không trầm trọng lắm chứ? - 
Một người tỏ vẻ quan tâm hỏi bà. 

- Phải nằm lại một hôm để họ lấy hết gai ra, sau đó phải 
nghỉ làm cả tuần lễ. 

- Chắc là không bị làm độc. 
- Thì nó báo cho biết là đã lành hẳn rồi. 

Jimmy Papadopoulos viết xong lá thư hỏi bà tên người 

cháu cũng như công ty xây cất để có thể liên lạc, nhưng sau khi suy 
nghĩ một lát, anh ta xé lá thư này đi. Anh ta suy luận là có lẽ bà già 
này chẳng có người cháu nào ở đây cả, chỉ vì cô độc nên bà ta 
tưởng tượng ra mà thôi. Điều mà Jimmy nên làm nhất là tôn trọng 
sự bí mật và giúp bà bảo vệ lấy hình bóng tốt đẹp này. Jimmy viết 
cho bà:

“Thành phố này đang ở trong thời kỳ kinh tế suy thoái nên 
hiện nay những hoạt động dài hạn như xây cất không còn nữa, 
nhưng may mắn là kỹ nghệ thuốc lá vẫn còn duy trì được nên số 
người thất nghiệp không nhiều lắm. Hiện nay các kho hàng chất 
đầy những bao lá thuốc, công nhân phải thường xuyên kiểm tra xem 
đã tới thời gian chế biến chưa. Tôi xin gửi kèm theo đây vài lá 
thuốc để bà thưởng thức mùi lá thuốc và kỹ nghệ chế biến thuốc lá 
tại xứ này …” 

Lá thuốc kèm trong thư vẫn còn mùi dịu ngọt, anh ta nghĩ 
là bà Victoria chắc sẽ ngạc nhiên vì hương thơm của nó.  

Cẩn thận cất những chiếc lá thuốc vào ngăn kéo, bà 
Victoria chỉ cầm chiếc bao thư không đi xuống tiệm. Mọi người 
tranh nhau ngửi chiếc bao thư trong khi bà cắt nghĩa kỹ nghệ làm 
thuốc lá của người cháu. Bà Woolley hỏi: 

- Sao cháu Edgar của bà lại làm công việc này, bà nói là nó 
có công ty xây cất cơ mà? 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 81  132  MÙA HÈ 2018

- Ơ, tôi đã nói cho bà biết chưa nhỉ? Ngành xây cất ở đó 
đang bị trì trệ nên nó quay sang kỹ nghệ làm thuốc lá đấy mà. 

- À, ra vậy. Nó thật giỏi. 

Vào giữa tháng 12, Jimmy Papadopoulos gửi cho bà một 

tấm thiệp chúc Giáng Sinh trong một phong thư không dán như lời 
yêu cầu. Hơn cả một trái bom nổ tung giữa làng Newbridge mà là 
một trận địa chấn với cường độ thật mạnh 8.0 làm rung chuyển ngôi 
làng nhỏ bé này. Tấm thiệp được chuyền tay hết từ người này sang 
người kia, họ xem xét cẩn thận và phê bình từng chữ viết trên đó, 
phải mất cả tuần sau mới được bỏ lại vào trong phong thư rồi đưa 
cho người đưa thư mang lên cho bà. Một hàng chữ ngắn gọn nhưng 
đầy đủ ý nghĩa của một người thân ở nơi xa gửi về chúc mừng như 
sau:

“Chúc bác một mùa lễ an vui và nhiều sức khỏe. Cháu 
Edgar của bác”. 

Kể từ đó, người đưa thư tới thăm bà thường xuyên. 
Để đáp lại những lá thuốc lá, mùa xuân năm sau bà Victoria 

gửi cho Jimmy vài bông huệ ép bà hái sau vườn, sau đó bên trong lá 
thư  nhận được từ Jimmy có một bao nhỏ có bột màu vàng. Thư đó 
viết: 

“Krokos, đó là tiếng Hy Lạp có nghĩa là lòng đỏ trứng gà”. 
Bây giờ cuộc sống của bà tràn đầy niềm vui. Những lá thư 

qua lại giữa bà già người Tô Cách Lan và viên Phó Lãnh Sự trung 
niên cũng đem lại niềm hứng khởi cho dân trong làng, mọi người 
háo hức chờ đợi lá thư từ phương xa. Mỗi khi có thư gửi tới, họ lại 
được đọc, được phân tích, bàn tán cho đến khi lá thư kế tiếp gửi đến. 

Jimmy gửi cho bà chai dầu Olive làm tại Hy Lạp, nhưng 
hắn đâu biết là cửa hiệu tạp hoá của bà Woolley cũng có bán loại 
dầu này. Bà gửi cho Jimmy loại mật ong sản xuất tại đây mà không 
biết là dân Hy Lạp hãnh diện với loại mật ong nổi tiếng sản xuất từ 
nơi rặng núi Hymettus. 

Một năm sau, bà báo cho Jimmy một tin không vui: “Tôi
không thể viết thư thường xuyên được nữa, tôi cũng không thể một 
mình đi xuống phố. Tôi cũng không muốn gửi thư qua người đưa 
thư được vì những lá thư tôi đưa cho ông ta sẽ bị cả làng đọc trước 
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khi được gửi đi. Những thư tôi viết phải nhờ bác sĩ Wharton để ông 
ta gửi qua bưu điện làng bên …”

Một lần sau buổi thăm bà lần cuối, bác sĩ nói với bà Woolly: 
- Bà Victoria không bệnh tật gì nhưng già quá rồi. Tôi sợ là 

điều gì xấu sẽ xẩy ra bất cứ lúc nào. Không hiểu là bà có thân nhân 
nào để báo trước cho họ biết không nhỉ? 

- Bà có người cháu tên là Edgar hiện sống tại tỉnh Kavalla 
bên xứ Hy Lạp, nhưng tôi lại không nhớ địa chỉ. 

Bác sĩ Wharton suy nghĩ thật nhiều. Ông là người hiểu biết 
rộng và chợt nhớ ra việc bà nhờ ông gửi thư cho một người trong 
toà Lãnh Sự bên Hy Lạp, mà thư phải gửi tận bưu điện bên làng 
khác. Ông viết một lá thư cho Lãnh Sự này, trình bày vấn đề của bà 
Victoria và yêu cầu họ liên lạc với một người tên Edgar, cháu của 
bà. Dĩ nhiên lá thư này đến thẳng tay Jimmy Papadopoulos và hai 
mươi bốn giờ sau, Jimmy đã trên đường tới Tô Nhĩ Lan. 

Hắn đứng ngay tại cửa tiệm tạp hoá của bà Woolly. Bà 
Woolly chưa bao giờ gặp con người có thân hình cao, nước da 
ngăm đen, râu rậm kia cho tới khi Jimmy hỏi thăm đường tới nhà bà 
Victoria, lúc đó bà mới hiểu hắn ta chính là Edgar, cháu của bà ta. 

- Ôi, cưng ơi, bà Victoria của chúng tôi đã ra đi tối hôm qua 
rồi. 

Jimmy như chưa kịp hiểu rõ câu nói của bà, hỏi lại: 
- Gì cơ? Bà nói gì? Bà ấy chết rồi sao? 
Bà Woolly gật đầu. 
Jimmy Papadopoulos nhắm chặt hai mắt lại, cả khuôn mặt 

co rúm rồi hai hàng nước mắt chẩy dài xuống hai bên má.  
Bà Woolly từ trong quầy chạy ra ôm choàng lấy hắn, miệng 

mếu máo: 
 - Cháu Edgar yêu quí, đừng quá đau thương như vậy. Dù 
sao Victoria của chúng ta ra đi rất bình thản và hạnh phúc. Cả làng 
này cầu nguyện cho bà. 
 Jimmy Papadopoulos nói lời từ biệt và hiểu rằng bây giờ cả 
làng biết là bà Victoria có đứa cháu bằng xương bằng thịt và ba 
không phải là người sống cô độc trên cõi đời này. 

* TRẦN HÔNG VĂN 
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CHUYỆN VĂN HỌC 

ĐỖ CHIÊU ĐỨC 

U  CƯ 
NGUYỄN DU 

Thanh Hiên thi tập 清 軒詩

集  là tập thơ chữ Hán đầu 

tiên của Nguyễn Du (阮攸;
1765–1820, tên chữ là Tố 
Như, hiệu là Thanh Hiên). 
Thi tập này được ông viết 
vào những năm trước 1802, 
để nói lên tình cảnh, tâm sự 
của mình trong hoàn cảnh 
lênh đênh, lưu lạc hoặc trong 
thời gian ẩn náu ở quê nhà, 
lúc gia đình đã sa sút theo đà 
sụp đổ của chế độ Lê - Trịnh. 
        Sau đây là hai bài thơ U 
CƯ của ông được làm trong 
khoảng thời gian lưu lạc ở 

quê vợ ở Thái Bình mà ta tạm gọi là... 
Mười năm gió bụi: (1786 - khoảng cuối 1795 đầu năm 

1796): tức năm Tây Sơn bắt đầu đưa quân ra Bắc Hà, cho đến năm 
Nguyễn Du trở về quê nhà ở Hồng Lĩnh. 
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* Bản chữ Hán cổ của bài U CƯ (1):

幽居其一 U CƯ  kỳ I

桃花桃葉落紛紛，    Đào hoa đào diệp lạc phân phân,  

門掩斜扉一院貧。    Môn yễm tà phi nhất viện bần.  

住久頓忘身是客，    Cửu trú đốn vong thân thị khách,  

年深更覺老隨身。 Niên thâm cánh giác lão tùy thân ,

異鄉養拙初防俗，    Dị hương dưỡng chuyết sơ phòng tục,  

亂世全生久畏人。    Loạn thế toàn sinh cửu úy nhân.  

流落白頭成底事，    Lưu lạc bạch đầu thành đễ sự,  

西風吹倒小烏巾。    Tây phong xuy đão tiểu ô cân.

阮攸 Nguyễn Du

Chú Thích:
* Lạc Phân Phân: là rơi lả tả, nếu là mưa thì là Mưa lất phất. 
* Yễm :là Đóng. Tà Phi: là cánh cửa xéo, là cánh cửa xiên xẹo, chỉ 
nhà nghèo.
* Đốn Vong: là Quên bẵng đi. 
* Lão Tùy Thân: là Cái già nó đeo đuổi theo thân mình. 
* Dị Hương: là Quê hương lạ, chỉ ở xứ người. 
* Dưỡng Chuyết: là Nuôi nấng cái vụng về, ý chỉ giả ngây giả dại. 
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* Tây Phong: Gió tây là gió mùa thu.
* Tiểu Ô Cân: Cái khăn thâm(đen) nhỏ vấn trên đầu. 
Nghĩa Bài Thơ: 

Ở Nơi Vắng Vẻ 
       Hoa đào cùng lá đào rơi lả tả, ta đóng cái cửa xiêu vẹo để nhốt 
một sân nghèo nàn lại. Ở nơi xứ lạ lâu ngày ta cũng quên bẵng đi 
mình là người khách tha phương. Năm tháng càng chồng chất càng 
cảm thấy cái già luôn đeo đuổi bên mình. Ở nơi quê hương xa lạ 
nầy ta luôn giả ngây giả dại để đề phòng những đứa phàm tục tiểu 
nhân. Ở trong thời lọan lạc muốn bảo toàn mạng sống nên lâu dần 
gặp ai cũng thấy lo sợ. Đem thân lưu lạc đến bạc đầu mới ra nông 
nổi thế nầy. Đến đổi gió tây vừa vi vút thổi thì cái khăn thâm quấn 
đầu cũng sút ra rớt xuống! 

Diễn Nôm:

            Ở Nơi Hẻo Lánh (1)
              Tơi bời hoa lá đào rơi rụng, 
              Nghiêng nắng chiều buông khép cửa nghèo. 
              Quên bẳng lâu ngày thân đất khách, 
              Buồn trông năm hết cái già đeo. 
              Quê người giả dại e tai tiếng, 
              Thời lọan giữ mình sợ họa theo. 
              Lần lữa bạc đầu nên đến nỗi... 
              Khăn ô lỏng rớt gió tây vèo! 

Lục Bát: 
              Lá hoa đào lả tả rơi, 
              Cửa nghiêng xiêu vẹo khép lơi sân nghèo 
              Quên thân đất khách bao chiều, 
              Năm chồng tháng chất già đeo đẳng sầu. 
              Giả ngây xứ lạ bấy lâu, 
              Sợ người ly loạn chỉ cầu sống yên, 
              Bạc đầu nên nỗi ưu phiền, 
              Gió tây thổi rớt khăn niền đầu thâm.

Đỗ Chiêu Đức
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ĐÀO ANH DŨNG 

KHÔN NGOAN
ĐỐI ĐÁP NGƯỜI NGOÀI (*)

Cuối tháng sáu, khi mùa hè vừa trở về vùng Bắc Âu, nhóm du 

lịch ba cặp, sáu người chúng tôi lên đường làm một chuyến du 
thuyền, đánh một vòng từ Copenhagen (Đan Mạch), viếng thăm các 
thành phố Stockholm (Thuỵ Điển), Tallinn (Estonia), St. Petersburg
(Nga Sô) và Helsinki (Phần Lan) trước khi trở về bến xuất phát. 

Ngày đã dài hơn đêm. Khí hậu thật mát mẻ, dễ chịu. Bầu trời 
luôn trong xanh. Biển yên lặng. 12 ngày trên du thuyền, khi tham 
dự các chương trình du hí chúng tôi có dịp giao thiệp thật thú vị với 
một số khách du lịch đến từ nhiều quốc gia trên thế giới. Đa số 
khách trên du thuyền chỉ biết vui chơi, hưởng thụ. Trong lúc trò 
chuyện, nếu có điều gì nghe không thuận tai họ nhanh chóng bỏ qua, 
lãng sang chuyện khác. 

Sáng hôm ấy, du thuyền cặp bến Tallinn, thủ đô của Estonia, 
một quốc gia nhỏ bé từng sống dưới ách thống trị của cộng sản Nga 
sô gần 50 năm. Sau khi Liên Bang Xô Viết tan rã, người dân 
Estonia mới thở được không khí tự do. Nhóm du lịch chúng tôi mua 
tua, thăm viếng vài danh lam thắng cảnh và di tích lịch sử của 
Estonia như đỉnh đồi Toompea nhìn xuống phố cổ Tallinn, ngôi nhà 
thờ Chính Thống Giáo Alexander Nevsky, tháp Tall Hermann...   

Bà hướng dẫn viên là một cựu giáo chức nên chúng tôi được 
thưởng thức một buổi thuyết trình thật thích thú về lịch sử, văn hoá 
của Estonia cũng như những nhọc nhằn người dân Estonia phải 
gánh chịu khi bị cộng sản Nga sô cai trị. Nhiều người bị tù 'cải tạo' 
ở tận Tây Bá Lợi Á rồi biệt tích luôn. Đời sống thật cực khổ, thiếu 
thốn mọi bề, thông tin bế tắc. Bà hướng dẫn viên nói rằng xứ Phần 
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Lan nằm ở phía bên kia biển Baltic, cách Estonia chỉ có hai tiếng 
đồng hồ đi phà mà mấy chục năm trời bà không biết nó ở đâu, cho 
đến khi Estonia trở về với thế giới tự do. 

Vào cuối chuyến tua, anh Hùng, một người bạn vong niên trong 
nhóm du lịch chúng tôi lên tiếng cám ơn bà hướng dẫn viên và chia 
sẻ cùng đoàn tua những gì người Việt Nam đã phải  chịu đựng dưới 
chế độ cộng sản, không khác những gì người dân Estonia đã trải 
qua. Dân chúng cũng đói khát, cũng phải sắp hàng mua thực phẩm, 
đi đâu cũng phải xin phép, cũng bị tù 'cải tạo'... Anh xin chia vui 
với người Estonia vì từ khi trở về với thế giới tự do, quốc gia nhỏ 
bé của họ đã có những phát triển đứng đầu trên thế giới, nhất là 
trong lảnh vực Internet. Và, anh nói rằng cộng sản Nga và Tàu 
chính là những kẻ đã gây ra biết bao tang tóc cho các quốc gia như 
Estonia, Ba Lan, Tiệp Khắc, Hung Gia Lợi, Cuba, Tây Tạng, Cao 
Miên, Việt Nam... Đó là mối hận anh không bao giờ quên. 

Ngày hôm sau, du thuyền ghé thành phố Saint Petersburg. 
Trong lúc nhóm du lịch chúng tôi đang đứng trong hàng chờ xuống 
bến thì một vị khách lên tiếng, nhắm vào nhóm chúng tôi: 

"Ê, hôm qua quý vị nói rằng quý vị hận cộng sản Nga, vậy thì 
hôm nay quý vị đến đây để làm gì?" 

Tôi quay lưng lại, thấy vị khách nói móc lò chúng tôi là ông 
Morris. Ông ta nói xong, miệng còn cười khinh khỉnh nữa. Mấy 
hôm trước, nhóm chúng tôi đang ăn trưa trên du thuyền thì ông ta 
cùng bà vợ đến xin phép ngồi cùng bàn vì phòng ăn không còn chỗ 
trống. Cùng nhau trò chuyện xã giao, khi biết chúng tôi là người 
Việt ông ta đưa ra những luận điệu thật là ngớ ngẩn về chiến tranh 
Việt Nam. Đây là một người Mỹ thuộc giới liberal (cởi mở? cấp 
tiến?) xưa nay có tiếng là thân cộng, yêu xã hội chủ nghĩa. Anh 
Hùng, anh Ngọc và tôi thay phiên nhau giải thích cùng ông ta 
những gì đã xảy ra tại Việt Nam trong thời chiến lẫn thời bình, 
nhưng ông ta vẫn giữ lập trường. Cuối cùng thì mọi người chấp 
nhận sự khác biệt của nhau (agree to disagree) và chia tay với một 
nụ cười thông cảm. Hôm qua, ông Morris có mặt trong chuyến tua 
Tallinn với chúng tôi; sau khi nghe lời phát biểu của anh Hùng, ông 
ta không có ý kiến nào. Câu hỏi móc lò ấy chứng tỏ rằng ông ta vẫn 
còn cay cú với anh em chúng tôi.  
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Anh Ngọc và tôi chưa tìm được câu trả lời thích hợp thì anh 
Hùng lên tiếng: 

"We get off the ship to take a dump there!" (Chúng tôi lên bờ để 
làm một đống!) 

Câu trả lời nửa đùa nửa chọc tức của anh Hùng làm anh em 
chúng tôi đồng cười xoà lên nhưng ông Morris cau mặt rồi ngó sang 
chỗ khác.  

Hôm ấy, chúng tôi viếng thăm vài di tích lịch sử của Saint 
Petersburg với những kiến trúc đặc thù của nước Nga từ thời  quân 
chủ rất là thú vị nên quên luôn cuộc đối thoại không được  lịch sự 
lắm với ông Morris vào buổi sáng. Vào buổi cơm chiều hôm ấy, vợ 
chồng ông ta tình cờ đi ngang qua bàn ăn của nhóm chúng tôi khiến 
cho chị Ngọc nhớ lại và hỏi anh Hùng: 

"Nể anh thật! Anh đối đáp rất thích ứng với cái ông liberal đáng 
ghét đó. Làm sao mà anh có cái ý nghĩ đó một cách đột ngột nhưng 
thật tự nhiên như vậy hả anh?" 

Anh Hùng lắc đầu nói: 
"Thật ra tôi không nên trả lời như vậy vì nó có thể gây tổn 

thương cho người Nga hay những ai có cảm tình với nước Nga, 
nhưng tôi không có cách nào khác để bịt cái lỗ miệng của 
ông liberal cố chấp đó. Một chế độ tàn bạo không có nghĩa là dân 
chúng cũng tàn bạo luôn mà trái lại họ là nạn nhân của nó. Như 
hôm nay anh em chúng ta đã nghe bà hướng dẫn viên nói lúc đến 
viếng ngôi đền Church on Spilled Blood, bao năm dưới chế độ cộng 
sản nơi này đã bị đập phá, cướp mất những di tích quí giá, đã trở 
thành một nhà xác rồi một nhà kho chứa khoai tây. Sau khi Liên Xô 
tan rã, người Nga đã tái thiết lại ngôi đền, khôi phục lại văn hoá của 
họ làm cho chúng ta rất cảm phục. Cũng như cái tên của thành phố 
này, từ Saint Petersburg bị đổi tên thành Petrograd rồi Leningrad, 
cuối cùng trở lại tên nguyên thuỷ của nó là Saint Petersburg. Bây 
giờ nghĩ lại, tôi thấy đáng lý ra tôi phải nhắc với ông Morris rằng 
nước Nga đã từ bỏ chủ nghĩa cộng sản và chúng ta sẽ đến ngôi đền 
Church on Spilled Blood để cầu nguyện cho thành phố Sài Gòn của 
chúng ta một ngày nào đó sẽ lấy lại tên  cũ của nó." 

"Nhưng làm sao mà anh có câu trả lời có thể nói là bốp chát,  tài 
tình như vậy?" 

Tôi thắc mắc hỏi và anh Hùng mỉm cười trả lời: 
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"Không, tôi nào có tài giỏi gì đâu! Số là Tây Ninh quê tôi nằm 
sát biên giới Cao Miên, bị một trận cáp duồn vào năm 1945-46. 
Tiếng Miên, cáp có nghĩa là chặt đầu, duồn là người Việt, nên đồng 
bào tỉnh Tây Ninh tôi không ai ưa người Miên. Hồi tôi còn nhỏ, 
mỗi lần tôi theo ba tôi đi công chuyện ở biên giới, tôi thấy ai cũng 
bước qua lằn ranh tè một cái trên xứ Cao Miên cho bỏ ghét nên tôi 
bắt chước làm theo và nhớ cho đến bây giờ. Nạn cáp duồn này xảy 
ra thêm hai lần nữa vào năm 1970 và 1977-78. Tôi nghe nói xưa 
nay, người Việt mình làm ăn trên xứ Miên nhưng thường hay lấn áp 
người bản xứ. Vì vậy mà họ ghét, họ thù người mình, mỗi khi có 
dịp là họ nổi lên giết chóc. Thật là đáng tiếc!" 

"À, thì ra là vậy! Thay vì tè một cái anh Hùng đổi thành làm 
một đống. Ha ha ha! Quá hay!" 

Anh Ngọc nói và cười một cách thích thú. Anh Hùng tiếp lời: 
"Taking a piss hay taking a dump tiếng mình có nghĩa xấu 

nhưng tiếng người chưa chắc vậy. Theo tôi biết thì họ dùng để chế 
giễu mà thôi." 

"Nhưng nó làm cho ông liberal đó tịt ngòi thì mình thành công 
rồi! Tuy nhiên, tôi đồng ý với anh Hùng là thôi, mình không nên 
dùng nó. Dĩ hoà di quý!" 

Anh Ngọc nói xong, nâng ly rượu vang mời mọi người. Ai cũng 
nhập cuộc, nói cười rôm rả... 

ĐÀO ANH DŨNG 
Brisbane, 21/12/2017

(*) Khôn ngoan đối đáp người ngoài, 
Gà cùng một mẹ chớ hoài đá nhau." (Ca dao)

Nguyễn Văn Sâm phiên âm và giới thiệu.
samnguyen20002002@yahoo.com

Toàn quyển NHÂN QUẢ BÁO ỨNG
đã in và sẽ kính chuyển đến những vị nào có nhu cầu. 

Xin gởi chút ít chi phí bưu điện về: 
Ngoc Anh Tran:

12960 High Vista, Victorville, CA 92395
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NGUYỄN VĂN SÂM 

NHỮNG CÂY CẦU TRONG ƯỚC MƠ 

1.

Tôi chạm mặt Sáu Huê ở sân sau của Sở khi còn đương lum 

khum khóa cái xe đạp cà tàng nhưng cũng có thể bị thổi mất của 
mình. Tới để nói về chuyện lương hướng chậm trễ cả ba tháng nay 
ấy mà! Tiền túi cắp ca cắp củm lâu nay đã cạn, tiền vay mượn đầu 
nầy đầu nọ đã bắt đầu khó khăn, bị nhẹ nhàng từ chối ở nhiều mối 
rồi. Tính lên đây xoay đỡ ai đó chút đỉnh sống qua ngày chờ Sở 
nhận được tiền từ trên rót về rồi mới tính tiếp. 

Giữa đám cô thầy đồng cảnh đương lao nhao xầm xì, tôi được 
Sáu Huê kéo vai, bộ như thân thiết lắm, nói nhỏ: ‘Chút xíu nữa anh 
Khâm có huởn huởn lên văn phòng tôi, mình bàn chút việc’. Khi nói
Sáu Huê kê miệng hô bịt răng vàng của anh gần sát mặt tôi, mùi 
nước phở nhiều hồi và mùi hành Tây sống còn thoảng bay, khiến tôi 
khó chịu, cây tăm anh ngậm nơi khóe miệng khi nói như có chưn 
tay đánh đu qua lại từ mép nầy tới mép kia của hai tảng môi đen 
làm tôi ớn ớn xương sống. Hình như những người gốc ở trỏng ra 
hay ở bển về, đều thích ngậm tăm sau khi ăn sáng, và có tài vặt về 
chuyện làm xiệc với cây tăm trên miệng! 

Tôi né mặt ra chút đỉnh, ậm ờ. 
Trước khi về, tôi tạt vô phòng Sáu Huê thì anh ta không có 

mặt, người phó phòng nào đó trao lại cho tôi một phong thơ mỏng, 
có đóng dấu Khẩn & Mật. Tưởng gì, té ra là quyết định cử đi dạy 
lớp Bình Dân Học Vụ, xóa nạn mù chữ ở xã Mỹ Tú mỗi tuần ba tối 
cho tới khi có quyết định mới. 

Tôi bỏ bàn toán vô đầu khi đọc quyết định. Mỗi tuần dạy 3 tối, 
từ 6 giờ tới tám giờ rưỡi thì về tới nhà xấp xỉ 10 giờ khuya cha nó 
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rồi. Tối mịt, chỉ còn lăn đùn ra ngủ chớ nghỉ ngơi mẹ gì nữa! Thêm 
từ nhà tôi tới trường, qua khỏi Xóm Giữa một đỗi khá xa, tuốt ở 
trong ngọn, thì cũng ngót nghét cả chục cây số ngàn, chắc như bắp 
bận về sẽ không còn chiếc xe ôm nào. Phải đạp xe đạp đi đi về về 
thôi. Vậy thì còn khổ dài dài cho chưn cẳng, cho bàn tọa trơ xương 
teo thịt lâu nay! 

Hoặc là bỏ dạy hoặc là ép xác. Bỏ dạy thì phải đối phó với rất 
nhiều chuyện, từ chuyện hộ khẩu tới chuyện hồi hương, chuyện 
mua nhu yếu phẩm, ôi hằm bà lằng xắn cấu đủ thứ trong đó có 
chuyện ba tôi là nguỵ quân, đương đi học tập nhưng ông còn đứng 
tên căn nhà vợ chồng con cái tôi đương ở, tôi có thể bị đuổi ra bất 
cứ lúc nào. Thôi, trời sanh thì trời dưỡng, chịu khó hành xác đi dạy 
thí mấy tháng coi sao. Dạy nít nhỏ 6, 7 năm nay cũng quen quá rồi, 
đâu thử dạy người lớn coi khác giống gì! 

2.

Khâm bước vô lớp, gần ba mươi học trò già phần lớn đã 

ngồi sẵn sàng đâu vô đó rồi. Nhiều người tằng hắng để lấy lại bình 
tĩnh, mấy ông xồn xồn ở cuối lớp ghiền thuốc kinh niên cũng lật đật 
dụi sau khi hít dài hơi chót, giữ tàn trong một tấm giấy nhựt trình 
nho nhỏ, xếp cẩn thận bỏ vô túi rồi mới chịu ngồi xuống len lén ngó 
thầy để đánh giá. 

Khâm chào cả lớp, nói lên vài câu than thở là mình sẽ đạp xe 
tới đạp xe về, cực nhọc lắm, xin các cô các bác chăm học giùm. 
Đừng nói là mình già học nay quên mai, đừng nói là hồi nào tới giờ 
quen cầm cuốc, cầm dao bây giờ cầm viết thì khó khăn, lọng cọng. 
Khâm thao thao về ước mơ được làm thầy của mình lúc nhỏ, giờ 
xin cô bác nên có ước mơ đọc được báo chí sách vở để biết những 
chuyện xảy ra trên thế giới chung quanh. Có ước mơ, có quyết tâm, 
có sự nhứt định làm cho được thì sẽ được thôi. Chuyện gì cũng phải 
học mới biết. Anh nói như diễn thuyết: Điều khó không phải là học, 
cũng không phải là tìm thời giờ rảnh rang để học, điều khó là thắng 
sự chần chờ, can đảm bước qua sự cù nhầy của chính mình để hăng 
hái học.

Có tiếng của một bà ứng lên, không cần phép tắc gì: 
‘Thầy nói coi bộ dễ ợt mà tui thấy khó dàng mây. Tui tính đi 

học lớp nầy năm ba bận rồi mà bận nào thì cũng như có ông bà 
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khuất mày khuất mặt cản lái cản mũi biểu đừng. Lúc thì có bầu đứa 
lớn, lúc thì mang bì con nhỏ kế, lúc thì thằng Tư còn đỏ hỏn, lúc thì 
ông nhà tui bịnh rề rề… rồi bây giờ đây hai con heo đương độ lớn 
phải lo kiếm món ăn cho chúng nó, nội cái vụ xắt chuối với trộn 
cám không cũng đủ hết ngày giờ. Còn lo đi làm rẫy nữa, bỏ lún sao 
được! Ông tui hồi sanh tiền, có ghi tên mà học trậm trầy trậm trật, 
thuộc được bao nhiêu chữ đâu, không đầy lá mít, nhom nhem ba 
chữ rồi cũng quên tuốt…’ 

Khâm mỉm cười, ngoại giao: 
‘Nhín giờ chỗ nầy chút đỉnh, kéo giờ chỗ kia chút xíu thì sẽ 

có thời gian học thôi bác à! Như ông bà mình nói: khéo ăn thì no, 
khéo co thì ấm, mình khéo hà tiện thời giờ của các công chuyện 
phải làm thì té thời giờ cho chuyện mình muốn làm.’ 

Khâm vừa nói vừa đưa tay lấy viên phấn, quay mặt vô bảng: 
‘Lớp nầy bà con đã biết viết biết đọc chút đỉnh rồi thì mình 

học ý nghĩa trong sách vở, chỉ tập viết để chữ được đẹp thôi, không 
có tập đánh vần nên cũng gọn, mình sẽ học những điều có ích lợi 
cho cuộc sống…’ 

Anh chỉ vô một ông ngồi tuốt gần vách, nãy giờ coi bộ lao 
chao, nhờ đọc câu anh vừa viết. 

‘Mấy đời bánh đúc có xương, mấy đời dì ghẻ có thương con 
chồng.’ Chú Tám He đọc coi bộ hơi suông suông rồi, không cần ai 
đốt pháo sau lưng cũng bình luận lớn giọng: ‘Đúng quá rồi, bánh 
đúc mềm, sao có xương được. Còn má ghẻ thì ối thôi, nói bắt mệt, 
trăm người như một, ghét con chồng thậm tệ, hành hạ tụi nó thấy 
mà phát thương luôn. Xóm Láng The của mình đây nè, tui không 
cần nói tên ai nhưng bà con đều biết là có ba bốn bà mẹ ghẻ hành 
hạ con chồng thiếu điều muốn giết cho tụi nó chết.’ 

Lớp hơi ồn ào, mấy bà phản đối, mấy ông được dịp cười phá, 
châm chọc. Khâm đưa tay ra dấu im lặng: 

‘Tôi đưa ra câu nầy là có mục đích. Ca dao tục ngữ là mấy 
câu nói của ông bà mình truyền qua từ bao nhiêu đời trước, do nhận 
xét từ kinh nghiệm đời sống chung quanh họ, điều đúng do đó thì 
nhiều, nhưng điều sai không phải không có. Mẹ ghẻ thương con 
chồng thiếu giống gì ở đời nầy. Nít nhỏ không có mẹ ruột, không ai 
săn sóc, ta thương không hết, sao lại hành hạ nó, sao lại đành tâm 
ghét bỏ nó. Mà Trời sanh mỗi người mỗi tánh, có người ghét con 
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ghẻ thì cũng có bà thương con chồng. Sao lại quơ đũa cả nắm, sao 
lại trói hết cả bầy bỏ vô một giỏ… Khi ta ghét trẻ con là ta nhỏ mọn, 
hẹp hòi.’ 

Bên góc mặt một thanh niên chừng 17, 18 tuổi chồm lên bàn 
giơ tay thiệt cao, phấn khởi, Khâm cho cậu ta nói: 

‘Con tên Tèo. Hai Tèo. Xin nói. Người ty tiện là người xấu xa. 
Má con không sanh ra con nhưng có ghét con đâu. Con cũng được 
cưng như bao nhiêu con ruột của những nhà chung quanh. Hoan hô 
Má Ba! Hoan hô! ’ Thằng Tèo vừa hoan hô vừa chỉ vô người đàn 
bà than không có thời giờ hồi nảy… 

Cả lớp vỗ tay rần rần… Khâm nhấn mạnh về sự sai lầm của 
ca dao tục ngữ chẳng hạn như câu áo mặc sao qua khỏi đầu. Con cái 
có thể khôn hơn cha mẹ chứ sao không, đời bây giờ người ta được 
đi học, được đọc báo xem sách nên kiến thức mở mang nhiều, khôn 
hơn cha mẹ là lẽ bình thường thôi. Còn nữa, chẳng hạn như câu: 
Con vua thì lại làm vua. Con sãi ở chùa lại quét lá đa. Đâu chắc là 
đúng. Con cháu vua đi xe lôi, chạy xe ôm cũng chật đường. Trẻ con 
lúc nhỏ sống trong chùa, trong Cô Nhi Viện, sau ra đời thành công 
đâu phải là hiếm… 

Khâm mừng là buổi học đầu tiên vui vẻ, thuận lợi. Lớp học 
kết thúc trong nét mặt luyến tiếc thời giờ qua mau của từng người. 

3.

Bữa hôm đó lớp tan mà hai mẹ con Bác Ba và thằng Tèo cứ 

lẩn xẩn theo Khâm hoài. Họ cứ nháy nhó nhau, đùn đẩy qua lại, 
như là muốn nói gì đó với Khâm. Cuối cùng Bác Ba nói: 

‘Không nói giấu gì thầy. Mẹ con tôi trước khi vô lớp có ghé 
chợ mua sáu cái hột vịt Bắc Thảo tính về ngày mai cả gia đình ăn 
mừng mới mua đuợc bốn con heo con, xin kiếng cho thầy 2 cái để 
tỏ lòng biết ơn thầy cực khổ chỉ dạy chúng tôi.’ 

Khâm cảm động, nhưng từ chối khéo: 
‘Cám ơn thiếm Ba. Thiếm giữ lại cho gia đình. Tôi xin được 

không nhận vì gan tôi yếu, không dùng được trứng vịt trứng gà. 
Anh nói dối thêm: ‘Thường tôi ăn ngã về chay nên dùng nhiều rau 
củ, không dám dùng trứng.’ 

Người đàn bà hơi ngỡ ngàng, nhưng cũng từ tốn bỏ hai trứng 
vịt kia vô lại với số còn lại trong giỏ. 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 81  145  MÙA HÈ 2018

Khâm vỗ vai thằng Tèo: 
‘Em Tèo, Em nói với Má Ba là không nên ăn nhiều trứng vịt 

Bắc Thảo. Nó ngon vì lạ miệng nhưng rất độc hại vì có thể họ làm 
theo một quy trình có tác dụng xấu cho sức khoẻ người tiêu dùng. 
Đó là họ ngâm trong nước pha Sulfit đồng để cho trứng mau đổi 
màu đen và tròng trắng sớm có màu trong suốt như rau câu. 

…Sulfit đồng làm cho trứng ăn được trong vòng nửa tháng 
còn bó vôi trộn trấu theo cách thường phải mất hơn ba tháng… Ăn 
nhiều trứng làm theo kiểu tốc hành sẽ bị ung thư gan vì chất Sulfit 
đồng vô cơ thể mình thì tích tụ lại chờ ngày giờ phát tán chớ không 
bị thải ra…. 

Hai người học trò của Khâm le lưỡi, tỏ ý hiểu. 
Sẵn đà Khâm nói thêm: 
‘Ông bà mình nói: Bịnh tùng khẩu nhập nghĩa là bịnh theo 

thức ăn mà vô mình con người, ăn những món tuy ngon miệng, tuy 
sang trọng nhưng hoặc dơ dáy, hoặc chứa những thành phần độc hại 
thì chẳng khác gì tự tử từ từ, chẳng hạn như ăn nhiều bột ngọt, bột 
nêm, nhiều đường, nhiều muối, ăn lạp xưởng, ăn mắm sống, ăn 
bánh canh giò heo có nhiều da nhiều mỡ, ăn dưa đầu heo chua, ăn 
phá lấu, lòng heo, ăn chao ăn tương quá mặn, dùng dấm hóa học… 

Thằng Tèo cười lớn: 
‘Mấy món đó trừ tương với chao, may quá gia đình con vì 

nghèo chạy ăn từng bữa nên đương nhiên đã cữ, thầy khỏi lo.’ 
Khâm thấy mình hơi dài dòng, anh kết thúc bài giảng ngoài 

giờ học của mình: 
‘Nói chung ăn nên chọn món lành, món sạch hơn là món 

ngon miệng, món sang trọng, mắc tiền mà cầu kỳ. Món càng ngon 
miệng càng có hại cho người ăn.’ 

Thằng Tèo biện luận: 
‘Thầy nói vậy, chẳng lẽ cả nước ăn những món đó bấy lâu 

nay đều chết hết?’ 
Khâm cười hiền, từ tốn: 
‘Không chết hết, nhưng mọi người đều bị chết từ từ, nghĩa là 

giảm tuổi sống trên đời năm bảy năm, có khi cả chục năm. Làm cho 
một hai người chết liền thì bị tội giết người nhưng làm cho nhiều 
người chết từ từ vì những món ăn có hại thì được làm giàu cho nên 
thiên hạ cứ vô tư mà làm, hãnh diện mà làm…’ 
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Thằng Tèo đưa hai tay ra bắt tay Khâm tỏ ý tâm phục khẩu 
phục thầy mình: 

‘Thầy là ngôi sao chỉ đường cho cả lớp được biết đâu là 
chuyện đúng sai. Con cám ơn thầy nhiều.’ 

Khâm thấy thằng Tèo đã trưởng thành qua câu nói đó. Anh 
cũng cảm thấy tội nghiệp cho những người dân ở xã trên ngọn nầy. 
Họ dốt và bị bịt mắt bấy lâu nay nên sống quờ quạng, tự đốt bớt đời 
sống của mình mà không hay biết. 

4.

Khâm làm tài khôn dẫn người đồng nghiệp nữ mắt đỏ hoe 

vô phòng Sáu Huê khiếu nại. Thường thì Sáu Huê niềm nở, nhưng 
hôm nay như biết trước chuyện hơi khó khăn anh ngồi chễm chệ 
sau bàn giấy kềnh càng, mặt nghiêm nghị, lạnh lùng. 

Cô giáo Trang ngồi rút lại trong ghế coi nhỏ nhít làm sao, rụt 
rè thưa gởi: 

‘Thưa, nhờ anh Sáu cho em được đổi qua xã khác dạy, chớ ở 
đây có ngày bà ta giết chết em.’ 

Sáu Huê đổi thế ngồi, tay chống càm, tay kia cầm cây viết bic 
quay quay như giỡn chơi với nó. 

‘… Em Đức, con của bà ta không chịu học, bài không thuộc, 
không nộp bài cho về nhà làm, tập thì rách nát dơ dáy… Hôm qua 
em Đức lại nghịch, lấy dây cột tóc của bạn gái ngồi trước mặt, cột 
vô chưn bàn. Con nhỏ vô tình đứng dậy, đau quá, khóc. Em giận 
mới khẻ tay nó mấy cái mà nó đã bỏ chạy về nhà. Má nó, bà vợ ông 
chủ tịch xã xách dao bầu xắt chuối chạy vô lớp xỉa xói em, đòi 
chém chết cô giáo ngụy quen thói khủng bố con của cách mạng. Em 
càng cắt nghĩa thì bà càng nổi giận giơ dao xỉa, giá vô mặt em nói là 
không muốn thấy em ở xã nầy nữa. May mà có anh Hiệu Trưởng và 
mấy thầy cô giáo khác can gián không thôi thì em không biết số 
phận của mình ra sao.’ 

Sáu Huê tỉnh bơ, cười cười: 
‘Mà cô giáo ngụy có bị sứt mẻ… chút xíu nào không cà! Thôi 

đừng làm cho chuyện om xòm thêm nữa. Về dạy bình thường đi. 
Tôi sẽ gọi điện nói chuyện với chồng bà ta. Tôi cũng cho rút thằng 
Đức, học trò cưng của em qua lớp khác, nhưng em Trang không đi 
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đâu hết. Phòng Giáo Dục Quận với nhân dân trong Quận phải gắn 
bó, có đâu mà chuyện mới có chút nị đã làm cho tầy huầy…’ 

Và Sáu Huê lịch sự xin lỗi tôi ra ngoài uống nước trà ngồi 
chờ để anh ta chỉ đạo việc nầy riêng với cô Trang. 

Tôi ra sân hút thuốc chờ đợi. Tôi hơi chủ quan mới đi với 
Trang vô phòng của Sáu Huê, thường mấy chuyện như thế nầy Sở 
không muốn có người thứ ba nhúng tay vô. 

Mười lăm phút sau, tôi hút tàn hai điếu thuốc, Trang bước ra 
ngó tôi kín đáo lắc đầu, mặt buồn buồn. Tôi biết là cô giáo ngụy 
nầy sẽ còn chịu đựng những giông tố cô linh cảm trước nhưng 
không thể làm gì được. Cũng như số phận những người khác đương 
dật dờ trên quê hương nầy thôi. ‘Người ta’ có những cách giải quyết 
khác.

5.

Tối Thứ Hai thằng Tèo tới lớp với cái mặt trầy trụa băng 

dán tùm lum và một cánh tay gảy bó bột treo trên cổ. Nó cười vô tư 
với Khâm, miệng mở rộng chằng hoạc: 

‘Thầy đừng lo! Con thử nhào xuống coi sông sâu hay cạn vậy 
mà. Sông cạn sợt, đi bộ ở dưới còn được, nước chỉ mới tới cần cổ 
nhưng mà có nhiều cây nhọn, nhiều gạch đá quá! Lại trơn lù bấu 
víu vô đâu cũng không được!’ Nó lại cười lớn hơn. 

‘Bữa đó bộ quắc cần câu sao mà nhảy xuống cầu bắt cá?’ 
‘Cầu nhỏ mà cao quá cỡ, chạy vừa mới lên chưa hết dốc, thấy 

hai mẹ con chị nọ cuốc bộ lên gần hết dốc đầu kia, thằng nhỏ thấy 
xe mình phóng tới, nó hết hồn giựt tay má nó ra vụt chạy bất kể, 
con lo sợ cho nó nên quên sợ cho mình. Hên là không hất hai mẹ 
con họ xuống sông, cầu đâu có lan can đâu nà, trống trơn nên lọt 
xuống dễ dàng….’ 

‘Tèo quên câu Cầu tre lắt lẻo gập ghình khó đi… mà cẩn thận 
chạy chầm chậm khi qua cầu…’ 

‘Cầu tre thì đã không sao rồi thầy! Họ góp tiền của dân trong 
xã xây cầu xi măng, nhưng làm cho có, bề ngang nhỏ quá, chất 
lượng kém, nhiều chỗ sát mé bị sứt mẻ làm cho mình chạy xe cũng 
khó khăn. Tai nạn hà rầm đó thầy, hai tháng trước có một đứa con 
gái 9, 10 tuổi té cầu chết. Con cái đầu xỉa thuốc kiểu nầy là nhẹ…’ 

Rồi nó vừa tâm sự vừa triết lý: 
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‘Nước mình nhiều sông, nhiều rạch, cần phải thông thương 
bằng thiệt nhiều cầu, để dân chúng bên nầy dễ liên lạc được với bên 
kia vậy mà. Còn không thôi ai ở đâu ở đó, tới bao giờ người ta mới 
mở mắt thân thiện với những người không phải ở khu xóm mình. 
Con mơ ước có thiệt nhiều những cây cầu đơn sơ nhưng chắc chắn 
bắc qua sông qua rạch, trước là mở đường lưu thông, sau là nối tình 
người. Con mơ, con mơ… nước mình có những cây cầu chắc chắn 
như mấy xứ nghèo chung quanh. Dân chúng họ coi lẩm rẩm vậy mà 
may mắn, những cây cầu bên xứ họ làm cho cuộc sống dễ chịu hơn, 
không làm cho người ta té sông, không làm cho con nít chết 
đuối…’ 

Thằng Tèo nói như bà nhập, Khâm kêu nó về chỗ ba hồi bốn 
chập nó mới về chỗ ngồi, mắt lim dim chắc là mơ những cây cầu 
vững vàng để thanh niên như nó chạy xe khỏi nhào xuống sông mất 
công đo coi nước sâu hay cạn… 

6.

Nửa năm sau, Khâm đi thăm Sáu Huê trong phòng cấp cứu 

bịnh viện tỉnh. 
Người đàn ông lớn con, mạnh khỏe da mặt hồng hào ngày 

xưa đã thành một con bịnh đương đi xuống tuyệt cùng dường dốc 
của sức khỏe: ốm o, xanh xao và không cử động được nhiều, dây 
nhợ chằng chịt ở mũi, ở tay. 

Sáu Huê ứa nước mắt thều thào trong cổ họng: 
“Tiếc là ngày trước anh Khâm khuyên tôi đừng hút thuốc, 

nên cữ rượu và bớt trác táng nhưng tôi cười khinh dễ bỏ qua khi 
thấy mình mạnh khỏe, tôi cữ cái húp nước, ít hút thuốc lúc làm việc 
nhưng đi karaoke nhiều hơn. Mà anh biết đó, vô trỏng là rượu như 
nước và biết bao nhiêu thứ khác dưng tới miệng không thể ngó lơ 
được. Cứ nói mình không phải là thánh nên xã cảng…. bây giờ….’ 

Khâm khuyên anh Sáu đừng nói nhiều, tịnh dưỡng và báo tin 
buồn là cô giáo Trang bị nhiều áp lực nên đã vượt biên cho tới bây 
giờ hơn 3 tháng rồi mà không nghe tin tức gì. Có thể là chuyện 
không may đã xảy ra cho cô ta…. 

Khâm nói mà không dám nhìn Sáu Huê, anh ngó qua cái màn
mỏng che ơ hờ cửa sổ. Ngoài kia trời nắng u u buồn. 
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Sáu Huê thở dài, day mặt vô vách, sợi dây nylon chuyền nước 
biển trên cánh tay trái anh, vướng víu, Khâm sửa lại. Dầu sao Sáu 
Huê vẫn tốt hơn nhiều người khác đương quyền mà Khâm biết. 

Anh nói để người bịnh vui lòng khi nhìn trong phòng chỉ có 
hai giường sạch sẽ với hai bịnh nhơn, người nuôi bịnh chỉ ngồi 
ngoài hành lang hay đứng lớ ngớ trước cửa phòng, không dám vô: 

‘Bịnh viện nầy cao cấp, anh lại thuộc diện tiêu chuẩn cao, 
chắc chắn rồi sớm muộn gì cũng bình phục…’ 

Nụ cười buồn tuy héo hắt nhưng cũng nở trên mặt Sáu Huê 
dầu là một thoáng rất mau: 

‘Chuyến nầy về tôi tu. Tu theo hai cách, đi chùa, sống lành 
mạnh hơn và giải quyết công việc hợp lý hơn.’ Tiếp theo câu nói là 
tiếng thở dài và cơn ho xé phổi của Sáu Huê. Khâm kéo tấm mền 
che cái bụng bự óc ách mềm nhũng của anh ta. 

‘Anh là gạch nối giữa người cũ và người mới. Chúng tôi cám 
ơn anh nhiều. Anh nghĩ coi nếu gặp người khó khăn hơn chúng tôi 
còn khổ biết bao nhiêu.’ 

Hình như Sáu Huê hiểu câu nói của Khâm là câu trách ngầm 
nên nhắm mắt lại, phân trần: 

‘Áp lực từ nhiều phía anh ơi. Áp lực mạnh lắm! Cơ chế anh 
ơi. Cơ chế như gọng kềm sắt! Có những quyết định mình cảm thấy 
bất công mà không ký là không xong đâu. Chuyến nầy hết bịnh về 
tôi nguyện sẽ làm cây cầu nối kết giữa những người hai bên sông vì 
cho tới bây giờ phải nói là thiếu sự thông cảm giữa chúng tôi với 
các anh. Phải có những cây cầu và có nhiều người thong thả đi qua 
cầu, đem chuyện của bên mình chia xẻ với bên kia. Phải hiểu nhau 
vì lâu nay xa lạ do sống trụ ở hai bên bờ, không có phương cách 
giao tiếp..…’ 

Khâm ứa nước mắt. Câu nói của người sắp chết là câu nói 
thiệt lòng, nhưng Trời ạ, bi thương quá đỗi, như tiếng của con chim 
cố gắng hết sức hót lần chót. ‘Chúng ta hai bên chưa tương thông. 
Cần phải có những cây cầu, cây cầu tượng trưng, nhưng mà là cây 
cầu.’ 

Và chuyện té sông của thằng Hai Tèo nhảy vô trong trí làm 
cho những giọt nước mắt của Khâm đột ngột rớt lên chéo mền 
buông thỏng của Sáu Huê. Khâm bước như chạy ra khỏi phòng bịnh 
nhân, mắt còn ràn rụa, bất chấp những cái nhìn nửa ngạc nhiên nửa 
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khinh khỉnh của nhiều người trong Sở vừa mới tới để làm bổn phận 
viếng thăm xếp lớn. Khâm nói với chính mình: 

‘Vâng! Rất cần những cây cầu. Và rất cần người qua lại. 
Càng nhiều càng tốt.’ 

Victorville, CA June 18- 23/ 2013

NGUYỄN VĂN SÂM 

TẠP CHÍ VĂN HOÁ VIỆT NAM 
trang trọng giới thiệu: 

THƯ QUÁN BẢN THẢO 
số 79 THÁNG 4.2018

số chủ đề đặc biệt do PHẠM VĂN NHÀN 
và BẰNG HỮU thực hiện: 

TRẦN HOÀI THƯ 
VẪN CÒN MÃI 

ĐAM MÊ 
nội dung:
o Giới thiệu 14 truyện ngắn tiêu biểu của 
Trần Hoài Thư trước năm 1975 
o Bằng hữu viết về Trần Hoài Thư:

Phạm Văn Nhàn * Nguyễn Lệ Uyên * Tô Thẩm Huy * Nguyên Minh * Lữ 
Quỳnh * Lữ Kiều *Lãm Thúy * Lê Văn Trung * Nguyễn Âu Hồng * 
Mang Viên Long * Lê Hoàng Viện (Lê Cần Thơ) * Lê Ký Thương * 
Nguyễn Dương Quang: 
o Phỏng vấn Trần Hoài Thư:
    Trần Doãn Nho * Phạm Cao Hoàng. 
o Phụ bản:
    Đinh Cường * Nguyễn Quang Chơn * Hoàng Ngọc Biên.  

Nhà văn PHẠM VĂN NHÀN thay mặt nhóm chủ trương TQBT kết thúc 
Lời Toà Soạn đã viết: "... Những người bạn cầm bút cùng thời với chúng 
tôi đã nhiệt tình để hoàn thành một số chủ đề về nhà văn Trần Hoài Thư. 
Tôi rất vui. Vì trên con đường tôi đi, đã có những bạn bè cùng đồng 
hành".

Toà soạn TQBT :
719 Coolidge Street
Plainfield - NJ 07062

Email: tranhoaithu16@gmail.com
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CHUYỆN VĂN CHƯƠNG 

TRƯỜNG THY 

ĐIỂN CỐ TÌNH YÊU TRONG VĂN HỌC 
(tiếp theo VHVN số 80 mùa xuân 2018) 

Một trong những yếu tố cơ bản ấy phải chăng là nhan sắc. 

Sắc đẹp thường dẫn tới dục tính chỉ là gang tấc; những mỹ nhân đã 
từng làm điên đảo và điêu đứng bao tâm hồn, từ đó ái tình bừng lên 
như lửa những ham muốn khó kìm hãm nổi.Trong tích sử nhân gian 
đã có khá nhiều trường hợp điển hình, chẳng hạn như: 

Samson, người đàn ông mạnh mẽ, một Nazarite thực thụ, 
sống bằng lời nguyền (không được uống rượu và phải để tóc dài). 

Khi lớn lên gặp một cô gái Philistine trẻ, đẹp, chàng yêu và 
muốn cưới, nhưng cha mẹ anh phản đối việc hôn nhân với con gái 
dòng thù địch… 

Thời gian sau Samson lại gặp cô gái Philistine khác tên là 
Dalilah rồi cũng vì yêu nàng, chiều ý, thổ lộ bí quyết làm chàng có 
sức mạnh phi thường là để tóc dài. Biết được bí mật đó dân 
Philistine đã tìm cách để cạo đầu lúc chàng ngủ say khi gối đầu trên 
chân người yêu, kết cục sức mạnh chàng suy sụp và bị hành hạ. 
Trong thời gian này tóc mọc dần, đến một hôm bọn người Philistine 
mở hội mừng tại một ngôi miếu, lợi dụng cơ hội bị đưa ra làm trò 
cho đám hội, Samson nhổ cột miếu làm sập mái đè chết nhiều 
người trong đó có chàng. 

Rồi nữa, vua Salomon, nổi tiếng là nhà thông thái, khôn 
ngoan, mặc dù được ghi nhận là ông có đến 700 vợ chính thức và 
300 vợ lẽ, trong đó có hai người vợ được nhiều người biết tới là 
Naamah và con gái Pharaoh, song vì quá yêu nàng Djinn mà đã 
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chịu nhiều đau khổ khi bị 9 vị chúa đảng thử thách nhất là vì những 
kỷ niệm với nàng khi Djinn cũng bị họ hành hạ.  

Người ta bước vào cuộc tình mà không mấy ai dám chắc sẽ 
bên nhau bao lâu hay cuối cùng chỉ có tim mình và nỗi đau còn lại. 

Chúng ta đã từng hứa với nhau bằng hai tiếng ‘mãi mãi’ mà 
quên di rằng trên thế giới tương đối không có gì là tuyệt đối, nên 
điều không thể thay đổi duy nhất chính là sự đổi thay. 

Hôn nhân luôn tặng con người một đặc ân là chỉ những ai có 
nó mới có thể ly dị được. 

Có những người đối diện với tổn thương bằng những cơn say, 
có những người khép cửa lòng suốt tháng ngày còn lại, và không ít 
kẻ đã, đang, và sẽ khờ dại vì yêu. 

Với người con gái người đời có những nhận định:  
Con gái khi có nhiều người theo đuổi sẽ làm cao, khi có một 

người theo đuổi sẽ làm dáng, khi không có ai theo… sẽ làm thơ; và 
ngược lại khi cô ta theo đuổi nhiều người sẽ làm …ca-ve. 

Bất cứ lúc nào, trong hoàn cảnh nào, hầu như con người vẫn 
luôn khao khát yêu và được yêu, trái tim còn nhịp đập là còn tình 
yêu. Trong thơ Xuân Diệu đã có những dòng tình tự thiết tha:

 Tôi đã yêu từ khi chưa có tuổi 
 Lúc chưa sinh vơ vẩn giữa dòng đời 
 Tôi sẽ yêu khi đã hết tuổi rồi 
 Không xương vóc chỉ huyền hồ vóc dáng. 
 ……………………………..
 Làm sao sống được mà không yêu 
 Không thương không nhớ một kẻ nào. 
Giám mục Bùi Tuần cũng với những lời nhận định về giá trị 

tình yêu:
“Tình yêu không phải là thứ xa xỉ phẩm, nó làm nên đời sống, 

ở trong cuộc sống, là chuyện của mỗi người.” 
Trong tình trường có muôn vàn cảnh tượng và nhiều ý hướng, 

muôn vàn tình tự như ta thường nghe: 
 Phụ nữ chơi với sắc đẹp như trẻ chơi dao, hoặc mình 

hoặc người khác bị thương, thông thường thì cả hai đều chẩy máu. 
 Nếu bạn chưa từng khóc, đôi mắt của bạn khó có thể đẹp. 
 Tình bạn có thể, và trở thành tình yêu, nhưng  
tình yêu không bao giờ dịu đi để trở lại tình bạn. 
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 (Friendship may, and often does, grow into love, but love
never subsides into friendship.)

(Lord Byron)
Nhà thơ Percy Bysshe Shelley trong tiểu luận “Triết lý về 

tình yêu” đã viết: 
“Tình yêu là gì?
 Hãy hỏi người đang sống ‘đời là gì?  
 Hãy hỏi người đang cầu nguyện ‘Thượng Đế là ai? 
 Tôi không biết điều gì ở trong những người khác.” 
Và rồi cũng như nhà thơ Hàn Mặc Tử trong thi phẩm “Đà Lạt 

Trăng Mờ”với những câu: 
 Ai hãy làm thinh chớ nói nhiều 
 Để nghe dưới đáy nước hồ reo 
 Để nghe tơ liễu run trong gió 
 Và để xem trời giải nghĩa yêu. 
Sau cùng, sư hài hước đúng lúc, đúng chỗ, và đúng người đôi 

khi cũng cần trong mối quan hệ hàng ngày để cân bằng, làm hài hòa 
giữa tình yêu và cuộc sống. 

Nếu quan niệm tình yêu đến với con người là do duyên nợ thì 
huyền tích Vi Cố, Nguyệt Lão xe sợi tơ hồng hẳn đã khởi nguồn từ 
ý niệm ấy. Từ đó tình yêu được coi như nhu cầu thiết yếu của con 
người nên cho dù “nước mắt có là độ chín của tình yêu”, con người 
vẫn yêu, vẫn đau khổ, và vẫn đi tìm những khuôn mặt tình yêu bởi 
đã có câu: 

Yêu là đau khổ mà không yêu là chết 
(Aimer c’est souffrir, mais ne pas aimer c’est

mourir.)
Truyện tình Romeo và Juliet, chết cho tình yêu, chết vì tình 

yêu, và chết với tình yêu không chỉ đã nói lên mãnh lực của tình 
yêu mà còn là động lực đưa đến sự cảm thông, hàn gắn mối quan hệ 
giữa hai giòng họ Capulets và Montagues. 

Trong những chuyện tình nhân gian, đâu đó vẫn thấp thoáng 
bóng dáng người tình điển hình như Narihira yêu cô gái giúp việc 
trong hoàng gia, chàng tìm gặp nhưng nàng ngăn cản vì sợ bị phạt 
nhưng chàng lên tiếng: 

 Khi đã yêu 
 Giác quan anh mất nhiều 
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 ẩn tàng trong thị giác 
 nếu được gặp người yêu 
 chết đáng giá bao nhiêu. 
I love with you
I have lost all sense of
Hiding from men’s eyes
If in exchange for meeting you
Is death so great a price to pay?!
Trên quê hương Việt Nam thật cũng không thiếu những 

gương trung nghĩa, từ ngàn xưa đến nay. Từ 
huyền tích “Thiếu phụ Nam Sương”, “Hòn Vọng Phu”, đến 

những chuyện tình chung thủy của người vợ lính VNCH, trong 
những ngày chiến tranh điêu tàn cho đến những tháng năm người 
chồng uất ức phải buông súng rồi bị giam cầm trong ngục tù Cộng 
sản. 

Những tình tự quý giá ấy như đã gói ghém trong những dòng 
thơ sau của người vợ lính: 

 đêm nay chẳng ngủ anh biết không 
 em gom thi tứ viết cho chồng 
 thương anh em khóc trên từng chữ 
 thơ lạnh hơn trời đêm lập đông. 
- thơ viết cho anh giữa chốn này 
- đâu lời mật ngọt chuốc hương say 
- thân anh cá chậu chim lồng ấy 
- định mệnh an bài bao đắng cay! 
Để rồi mang về một ấn tượng buồn muôn thuở: 
 đoàn người ‘cải tạo’ về ngang đó
 cúi mặt thương chồng lệ ướt mi! 
(không rõ tên tác giả) 
Tình yêu là mẫu số chung ai cũng có song lại như rất riêng tư, 

riêng tư đến độ không ai chấp nhận chung chạ, sang đoạt hoặc 
chuyển nhượng vì đó là sản nghiệp tinh thần, tình cảm không thể 
dùng để thế chấp, cầm cố hay vay mượn; mỗi cá nhân mang một 
định nghĩa và lý lịch riêng cho tình yêu của mình. 

Tình yêu có rất nhiều ngôn ngữ, trên thế giới có bao nhiêu sắc 
dân thì có bấy nhiêu ngôn ngữ của tình yêu; tuy nhiên cho dù ngôn 
ngữ có bất đồng, văn hóa dị biệt, khi nhập vào thế giới yêu đương, 
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thế giới của con tim, người ta chỉ còn lại một ngôn ngữ đặc thù, 
“ngôn ngữ tình yêu”. Ngôn ngữ tình thật kỳ diệu,  

không chỉ là thanh âm, là từ ngữ trao gửi cho nhau, nhắn nhe 
qua đối thoại, những trang thư, qua ca khúc, vần thơ mà còn là 
những thông điệp không lời qua ánh mắt, làn môi, và những vòng 
ôm v.v.

Tình yêu có một danh xưng nhưng nhiều danh hiệu: tình yêu
lý tưởng, tình vô vị lợi, tình không biên giới, tình yêu kết tinh, tình 
một chiều, tình câm v.v. 

Phải chăng vì thế mà Ngày Tình Yêu (Valentine’s Day), ngày 
đã, đang, và sẽ diễn ra theo thời khóa biểu hàng năm của dòng nhân 
sinh được hiểu theo nghĩa là nhiều…nhiều lắm trong dòng giao lưu 
của trái tim, nơi có trí nhớ riêng của nó. Cũng vì trái tim là kho tàng 
kỷ niệm yêu thương, nơi ban phát những ngọt ngào, lưu luyến nên 
có người như Annette Wynne cho rằng: 

Trái tim được tạo nên để phân phát
(Hearts were made to give away)

Và Eleanor Leah Woods lại khẩn thiết trong lời xin một khi 
đã yêu nhau hãy viết tên nhau trong trái tim và đừng quên câu “xin
hãy là của nhau.” 

 Wrote it on a heart
 And added, “Please be mine.”
Trong một khúc tình ca tiếng Việt “Tôi Nhớ Tên Anh” của 

nhạc sỹ Hoàng Thi Thơ ta vẫn từng nghe những lời ca mang âm 
hưởng ngôn từ trái tim: 

Tôi viết tên anh trong trái tim tôi 
……………………

 Tôi viết tên anh trên trán trên tay 
……………………

 Tôi nhớ tên anh như nhớ trông ai 
 Tôi nhớ tên anh muôn kiếp không phai 
 Tôi nhắc trong tôi đời đời còn nhớ thương hoài 
Ngày nay, gần gũi với chúng ta hơn, những ngày quê hương 

khói lửa, một Hữu Loan bên ngọn đèn khuya,  
nhớ thương người vợ bé bỏng miền quê với bao kỷ niệm khó 

quên:
 Ngày xưa
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 nàng yêu hoa sim tím
 áo nàng
 mầu tím hoa sim 
 Ngày xưa  
 đèn khuya bóng nhỏ 
 nàng vá cho chồngtấm áo 
 ngày xưa…  
(Mầu Tím Hoa Sim) 
Đến như Quang Dũng niềm nhớ mênh mang, vời vợi: 
 Thương nhớ ơ hờ thương nhớ ai 
 Sông xa từng lớp lớp mưa dài 
 Mắt kia em có sầu cô quạnh… 
                                    (Đôi Bờ) 
Trở lại với Ngày Tình Yêu mà ta đón nhận hàng năm bắt 

nguồn từ yếu tố tôn giáo. Người để lại dấu ấn tình yêu chứa chan 
lòng nhân ái là một Linh mục Thiên  

Chúa Giáo, L.M. Valentine, người đã sống đạo tại La Mã vào 
thế kỷ thứ 3 sau Tây lịch. 

Thời kỳ này Claudius II làm vua đế quốc La Mã, nghiêm 
khắc cấm đạo và cấm binh sỹ không được kết hôn trong lúc tòng 
quân.

L.M. Valentine đã cương quyết phản đối lại sắc lệnh vô luân 
và vô lý ấy. Ngài đã lấy tính mạng mình ra  

chống lại bạo quyền bằng cách vẫn bí mật làm phép hôn phối 
cho binh lính. Kết cục ngài bị bỏ tù, trong thời gian bị giam cầm 
trong ngục, cô bé mù lòa Julia, con của chủ ngục, thường đem hoa 
đến tặng và xin ngày cầu nguyện. Niềm tin của cô được ơn trên 
chữa lành đôi mắt, song cô chỉ kịp nhỏ lệ nhìn L.M. Valentine 
đường hoàng bước ra pháp trường vào ngày 14 tháng 2 năm 270 
scn.

Để nhớ ơn vị thánh ấy, hàng năm người ta, nhất là các đôi 
tình nhân trao tặng nhau những đóa hồng với lời yêu thương nồng 
thắm trên những tấm thiệp. 

Vùng trời yêu thương dành cho ngày Valentine’s Day chính 
là vương quốc sương mù Anh Cát Lợi. 

Vào thời Trung cổ (Middle Ages) và thời Phục Hưng 
(Renaissance) những tấm thiệp như ngày nay chưa  



VĂN HOÁ VIỆT NAM 81  157  MÙA HÈ 2018

được phổ biến. Tấm thiệp Valentine xưa nhất được viết vào 
năm 1415 của Quận công Charles gửi cho vợ (hiện lưu giữ tại Bảo 
tàng viện Anh quốc, theo tài liệu của Phạm Phong Dinh) 

Với người Anh thì mãi năm 1800 mới in những tấm  
thiệp đầu tiên trên những bảng đồng, còn tại Hoa Kỳ, cánh 

thiệp đầu tiên được ghi nhận là bắt nguồn từ cô gái trẻ Esther 
Howland ở Massachusetts vào năm 1847. Cô đã nghĩ ra và tự làm 
những tấm thiệp cho người Mỹ dùng thay vì phải nhập cảng với giá 
đắt từ Anh hay Đức quốc. Công việc sản xuất thiệp của chị em nhà 
Howland rất thành công. 

Trên tấm thiệp thường có hình trái tim, phải chăng trái tim là 
trung tâm tình cảm. 

Tên Valentine mãi tới thế kỷ 14 khi thi hào Geoffrey 
Chaucer đưa vào thi phẩm “The Parliament of Fowls”, từ đó ngày lễ 
tình nhân luôn mang dấu ấn tình lãng mạn và anh hùng tính qua 
hàng thế kỷ. 

Tên Valentine đã đi vào tự điển nhân gian để chỉ  
‘người yêu’, người bạn đời’ – My valentine (My sweetheart). 

Trong những bản tình ca cũng đã thấy có nhiều ca khúc trong tựa đề 
có 2 chữ ‘trái tim’: Trái tim hoang vu, Trái tim không ngủ yên, Trái 
tim ngục tù, Trái tim lầm lỡ…v.v.

Trong những tác phẩm của các nhạc sỹ nổi tiếng như Bach, 
Beethoven, Mozart, Schubert v.v.; các thi sỹ thời danh như 
Shakespeare, Byron, Jean Apolinaire, Lamartine, Tagore…., các
nhà danh họa như: Rembrant, Picasso…; những phim ảnh như 
Romeo-Juliet, Nữ hoàng Cleopatra, tầu Titanic v.v., đều có bóng 
dáng tình yêu con người. 

Riêng tại Việt Nam, những thi gia nổi tiếng như Tản Đà, 
Nguyễn Du, Chu Mạnh Trinh, các cây bút trong phong trào Thơ 
Mới, Thơ Tiền Chiến, các thi văn sỹ trong Tự Lực Văn Đoàn, và 
gần đây như Nguyên Sa, Nguyễn Tất Nhiên, Phạm Thiên Thư, đồng 
thời những phim ảnh tại miền Nam tự do trước 1975 như Nắng 
Chiều, Bão Tình v.v. 

Chuyện tình yêu thì thật nhiều, nhiều vô kể; tất cả mọi tác 
phẩm, từ văn thơ, nghệ thuật đến điện ảnh đều chứa đựng những 
chuyện tình nhân bản dựa trên tâm lý và tình tự dân tộc qua từng 
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giai đoạn của quê hương, đất nước. Từ đó cho ta thấy những cái 
nhìn về tình yêu của nhân gian, đặc biệt là các danh nhân thế giới: 

 James Joyce: Tình yêu là cái sai lầm dịu dàng nhất của 
sự giả dối trần gian.

 Marguerite Ipourcenar: Tình yêu là một hình phạt, chúng 
ta bị kết án không được sống một mình.

 François Sagan: Tình yêu như một trò đùa của cuộc sống, 
gây nên những phong trào yêu cuồng sống vội, tạo nên những hụt 
hẫng, chao đảo.

Với các triết gia thế giới như: 
Tiến sỹ Richard Lewinsohl trong cuốn “Lịch Sử Đời Sống 

Tình Ái” đã khẳng định bản năng tình yêu là bản năng đầu tiên và 
sâu xa nhất của con người. 

Trong Ca Dao Việt Nam có câu: 
 Mình với ta tuy hai mà một
 Ta với mình tuy một mà hai
thì thi hào Ấn Độ Tagore cũng với câu nói mang cùng triết lý 

tình:
Toujours un et toujours deux, c’est le chant de

l’amour.
 (luôn luôn một và luôn luôn hai, đó chính là bài  

ca ái tình.)
Trong cuộc sống vô thường, tình yêu cũng có khi đến và đi 

như chưa bao giờ hẹn trước; có thể trong một tình huống bất ngờ 
nào đó, trong mưa gió bão bùng: 

 Chiều nay sâu thắm một mầu
 Tự dung lộp độp ngang đầu…ồ mưa
 …………………………
 Vội vàng ta nép vào nhau
 Mái đầu che lấy mái đầu thoảng hương
 …………………………
 Từ môi mưa giọt xuống môi
 Nhấm chung một hạt mưa rơi mặn mà
(Nguyễn Duy) 
Và rồi trong một bài khác tác giả nối tiếp chuyện tình trời 

mưa: 
 Trắng trong từng hạt mưa rơi 
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 Để cho em nép vào tôi thế này 
 Trắng trong từng hạt mưa bay 
 Để cho tay chạm vào tay …giật mình. 
Mưa gió cũng đã từng tạo điều kiện cho tình yêu phát sinh, 

thậm chí đến như tiên giáng trần còn sa vào lưới tình giăng trong 
mưa, như câu chuyện kể trong nhạc bản “Huyền Thoại Một Chiều 
Mưa” của Nguyễn Vũ:  

“Một chiều cuối tuần mưa bay lất phất 
   và mây trắng giăng giăng 
  Em đến thăm anh vì trời mưa mãi 
 nên không kịp về 
…………………….
Thiên quốc đang vui 
Một nàng tiên nữ làm rơi ly ngọc ngà
Đang say nên Trời bèn đọa đầy 
nàng tiên xuống trần gian… 
………………………
Tiên ơi, nếu mà Trời gọi về 
thì tiên có về không?   
Mỉm cười tiên nói… 
Tiên thích dương gian  
với chiều mưa thật nhiều…. 
Mưa là thế, huống chi trong bão bùng, giông tố như 
trong truyện “The Storm” (cơn bão), tác giả Kate Chopin đã 

khéo léo mô tả tình yêu đến bất thần và tự nhiên trong hoàn cảnh 
‘chẳng đặng đừng’ (không thể lui bước), đã thôi thúc Calixta và 
Alcee sa vào lưới tình. Họ không là vợ chồng nhưng đã đột nhiên 
‘cho nhau’ một cách tự nhiên tuy không lành mạnh.  

Những tình huống gây nên tình sự vừa là do nhịp điệu lên 
xuống, nhấp nhô của cây kim trong chiếc máy may (sewing 
machine) mà Calixta đang may, thêm vào đó vì bão tố nên chồng và 
con nàng không về nhà được mà vợ cùng các con của Alcee 
Laballiere là Clarisse đang nghỉ hè ở Biloxi nên gặp bão chàng tìm 
nơi trú chân và gặp Calixta đang ở nhà một mình, trong căn phòng 
ấm áp, ánh đèn lung linh, mờ ảo, làm sao ngăn được ngọn lửa tình. 

Maldives,  Thiên đường tình yêu. 
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Maldives, một quốc đảo độc lập ở phía Nam Ấn Độ và Sri 
Lanka với cảnh trí trữ tình tuyệt vời đã trở nên nơi lý tưởng cho 
những cặp tình nhân trong thời kỳ trăng mật và những ngày vui 
sống bên nhau. 

Nơi đây có khoảng 200 hòn đảo, khí hậu ấm áp với biển xanh 
và cát trắng. những khu du lịch được xây  

dựng trên những hòn đảo khác nhau, dưới biển những loài cá 
nhỏ nhiều mầu sắc bơi lội… 

Một khi đã yêu làm sao tránh khỏi nhớ nhung và nhớ hẳn sẽ 
dẫn tới tương tư như trong “Tương Tư Khúc” Tiểu Vũ Vi viết: 

 Biền biệt mấy độ thu sang 
 Tóc mây sương điểm mà chàng nơi đâu 
 Biết chăng mòn mỏi đêm thâu 
 Trăng nghiêng bóng, thiếp rũ sầu bên song! 
Tình là thế, yêu là thế, có khi kết quả của ái tình là ‘yêu 

những cái mình không được và được những cái mình không yêu’, 
trong yêu thương có hương thơm và mật đắng, có ngày không có 
đêm và ngược lại, có tổ ấm và địa ngục trần gian v.v., dầu vậy vũ 
trụ này vẫn là chiếc nôi của tình yêu.                     

trường thy

ĐÃ PHÁT HÀNH MỜI BẠN TÌM ĐỌC VÀ ỦNG HỘ 

CÒN KHÔNG
   CHỐN QUAY VỀ 
     tự truyện 

HOÀI ZIANG DUY
* Bìa: Nghiêu Minh

     * Trình bày, layout: Nguyễn Nam An 
     * Thân Hữu xuất bản * Giá 18 mỹ kim
     * Chi phiếu xin đề: BINH DO

21269 Mirror Ridgew Pl
Sterling, VA 20164

     * Liên lạc email (đã sửa): 
hoaiziangduy@gmail.com

cell: 571-232-2989
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HOÀI ZIANG DUY
(Sterling - Virginia)

LẶNG MỘT ĐỜI RIÊNG 

Ta đứng đây một mình nơi chốn vắng  
Thật lòng trong khoảng trống chính là không? 
Không có ai, không nỗi niềm trước mặt 
Mênh mông xa, không vọng tới bên lòng. 

Đã buông hết tay không cầm nắm 
Một đời riêng, chi giữ bên mình 
Trong bóng tối một màu sâu thẳm   
Kinh không câu, đâu thấy dáng hình.  

Không đã thấy lòng sao ngờ vực  
Chốn hoang sơ tận có bến bờ?  
Qua bên kia vác thuyền cất bước  
Hết trọc đời sống lại tuổi thơ? 

Mắt không nhắm nước đâu chảy ngược? 
Bạn lấy bè chở thả trôi sông 
Sớm chim gọi tình không đáp trả? 
Thì thức chi lễ nghĩa bận lòng.  

Ở cõi riêng dành, thơ với thẩn 
Đời điểm trang, giả bộ nhu mì 
Ta gởi chút tình, nhen nhúm lửa  
Tình còn hỏi lại lấy tình chi? 

Thôi thì vay lấy buồn xưa cũ  
Hạnh phúc cho người soi bóng ta  
Đi giữa quãng đời sau hay trước 
Ở đâu một thế giới nhân hoà? 

KIẾP SAU CÒN CÓ THỆ NGUYỀN? 

Nếu sau có thấy tôi đời trước  
Ta lạ người rồi hay chính ta 
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Có phải chốn xưa sông núi cũ   
Cõi tạm đi về đâu đã xa. 

Em có nhớ gì thân kiếp trước  
Chia sẻ cho đời thêm dễ thương 
Có cánh phượng hồng trên mái tóc 
Về đâu chiếc bóng hẹn bên đường.  

Ta nhớ ngày xưa làm thi sĩ 
Lãng mạn trong đời tựa nhánh rong  
Yêu người như thể yêu mệnh bạc 
Gom hết tình ta sống dối lòng. 

Nếu phải tình cờ sau gặp lại 
Biết còn níu lấy nợ tình xưa 
Có tưởng môi cười son mắt ướt 
Hay bước quên chào vội tiễn đưa. 

Ở buổi chiều hôm rời cuộc chiến 
Nắng vàng hanh yên phận mộ người  
Vẳng nghe vọng tiếng chuông theo đuổi 
Báo thức hồn ai oán nụ cười. 

Cho đến cuối đời làm ẩn sĩ  
Cánh lá chưa khô hết muộn phiền 
Về đâu dưới bóng trăng viễn xứ  
Chỗ đâu nằm, gió thoảng an nhiên. 

Ai nói thệ nguyền câu son sắt 
Cả lúc ái ân ở cuối trời 
Tưởng nhớ mùi hương ơn đáp trả 
Tiếng chim lẻ bạn gọi tình ơi.  

Ta thà như giọt sương mai sớm 
Đọng ở đầu cành nụ hướng dương 
Ở chỗ quên về trong cõi mộng 
Nghe gọi tên em đoá vô thường.  

HOÀI ZIANG DUY
(Sterling - Virginia)
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GIÁO DỤC - VĂN HOÁ - VĂN NGHỆ

LINH VANG
(Seatlle - WA)

TƯỜNG THUẬT BUỔI RA MẮT  
SÁCH và CD CỦA YÊN SƠN 
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Chủ nhật, ngày 20 tháng năm, năm 2018, vào lúc 2:15 chiều, 

tại Trung tâm Cao Niên Sunrise Mai Vàng, góc đường Wilcrest và 
Bissonnet, có buổi giới thiệu Sách và CD của Yên Sơn.  

Lâu nay, Yên Sơn được biết tới như là nhà thơ vì anh làm thơ 
và đã cho ra hai tập thơ: "Cho Quê Hương - Tôi - Và Tình Yêu",
"Một Đời Tưởng Tiếc". Không ai biết là anh còn viết văn và làm 
nhạc. Nên hôm nay việc anh ra mắt tập truyện Mưa Nắng Bên Đời
và CD Góp Chút Hương Cho Đời là một điều ngạc nhiên lẫn sự 
thán phục đối với nhiều người.   

Tuy bị trùng với rất nhiều cuộc họp mặt trong ngày, cũng như 
Picnic Hè của Hội Không Quân Houston, lễ Phật Đản, lễ ra trường, 
hay nhiều người đi nghỉ hè xa, nhưng cũng có hơn 200 quan khách 
đến dự, ngồi rải rác trong một hội trường có sức chứa 300 chỗ ngồi.  

Mở đầu chương trình là phần nghi thức khai mạc do ông Đặng 
Minh Hùng điều khiển cùng với Ban Hợp Ca Anh Thư Thiện 
Nguyện, trong những tà áo dài xinh đẹp Việt Nam.  

Tiếp đó là phần giới thiệu hai MC điều khiển chương trình: một 
Thu Nga duyên dáng của đài SBTN - Dallas và một Sơn Huy thiên 
tài khéo léo, đầy kinh nghiệm, cựu Xướng Ngôn Viên chủ lực của 
đài VOVN Houston.  

Nhà văn, nhà thơ Túy Hà, đương kim Chủ tịch Văn Bút Nam 
Hoa Kỳ, một sĩ quan thuộc binh chủng Biệt Cách Dù 81 đã ân cần 
chào mừng quan khách. Ngoài những khách địa phương như nhà 
báo Lê Phú Nhuận, nhà văn (NV) Đặng Phùng Quân, NV Trần 
Ngọc Tự và NV T. Vấn, nhà thơ (NT) Vĩnh Tuấn, NT Song Thy, 
cựu Chủ tịch Văn Bút Nam Hoa Kỳ NV Phạm Ngũ Yên về từ 
Austin, cựu phóng viên RFA Hiền Vy, nhà thơ Phạm Tương Như… 
Khách phương xa đặc biệt có nhà thơ nữ Hạt Cát từ tiểu bang 
Pennsylvania, nhà văn nữ Linh Vang từ Seattle, Washington và 
nhiều bằng hữu, thi hữu về từ các thành phố lớn của Texas như 
Dallas, Austin, San Antonio.

Các diễn giả đã giúp giới thiệu và chia sẻ nội dung của 2 tác 
phẩm đến độc giả và khán giả một cách trung thực.  

Giới thiệu tập truyện là nhà văn Nguyễn Mạnh An Dân, cựu 
Chủ tịch Văn Bút Nam Hoa Kỳ. Là một nhà văn quân đội, một cựu 
sĩ quan đại đội trưởng của một đơn vị bộ binh, đã can trường chiến 
đấu đến giờ phút cuối cùng bảo vệ Miền Nam. Rất nổi tiếng về tài 
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ứng khẩu giới thiệu các tác phẩm văn chương lôi cuốn và sâu sắc 
trong giới cầm bút tại địa phương và những thi văn hữu từ các nơi 
về Houston.  

Vẫn như thường lệ, giọng anh sang sảng, phân tích sâu sắc, nói 
năng mạch lạc… đưa khán giả đi qua từng giai đoạn, từng phần của 
tập truyện Mưa Nắng Bên Đời. 20 phút nói chuyện của anh đã lôi 
cuốn, hấp dẫn người nghe tạo một không gian tĩnh lặng bất thường. 

Xin được chia sẻ đoạn cuối của bài nói chuyện của NV Nguyễn 
Mạnh An Dân với độc giả. “Gã tha hương đã có gần như tất cả 
những gì đời thường mơ ước nhưng anh vẫn thiếu một thứ mà anh 
cần là quê hương và những mộng ước mà anh kiên trì theo đuổi 
suốt 42 năm của đời lưu lạc đó là ngày tự do, dân chủ nở hoa trên 
đất nước mình, cho đồng bào mình; ngày anh và bè bạn có thể 
được trở về cố quốc, hoà nhịp đời cùng đồng bào thân yêu trong 
niềm hoan ca hạnh phúc. 

Yên Sơn không viết truyện để giải trí hay để giải trí cho người 
đọc. Yên Sơn cũng không viết truyện cho mình mà anh muốn nói 
thay cho nhiều người về một giai đoạn nhiều đau thương nhưng 
cũng lắm tự hào nhất của dân tộc mình. Hãy đọc “Mưa Nắng Bên 
Đời” của Yên Sơn để ít nhiều gặp lại mỗi chúng ta trong đó”. 

Tiếp đến là nhà thơ Bùi Huy, một nhà thơ đa năng, tinh thông 
thơ Hán Nôm, thường có những nhận định và phê bình văn học rất 
thâm thúy và sắc bén, cho biết cảm tưởng và nhận xét của ông về 
tác giả YS. "Người ta hay nói: Văn tức là người. Vậy thì đọc văn 
Yên Sơn chúng ta thấy gì ở con người ấy? Có nghe thấy tiếng quyền 
tiếng cước vù vù của Đệ Bát Đẳng Huyền Đai đó không?

Nhà văn Nguyễn Mạnh An Dân trong phần lời tựa cũng 
bảo,“Yên Sơn viết văn không phải để giải trí cho mình, mà cũng 
không phải để giải trí cho người đọc.” Thế thì Yên Sơn viết văn để 
làm gì vậy? Và chúng ta, những người độc giả đọc văn Yên Sơn, 
nếu đọc không phải để giải trí thì chúng ta đọc để làm gì? 

Thưa quý vị, tôi không thể nói hộ anh Yên Sơn là anh ấy viết 
văn để làm gì... Nhưng trong tư cách một người đọc, tôi xin vụng về 
trả lời câu hỏi: Tôi đọc văn Yên Sơn để làm gì? Dĩ nhiên, câu trả 
lời chỉ dựa trên cái nhìn cổ hủ, quê kệch của tôi. Tôi đọc văn Yên 
Sơn tôi thấy mình yêu dân tộc, yêu đất nước Việt Nam này quá đi 
thôi. Làm sao không yêu được cái đất nước có những con người 
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lành như cây cỏ, hồn nhiên như nắng mưa, khí khái, chính trực như 
trong truyện cổ tích, như Yên Sơn Trương Nguyên Thuận..."

Về hình thức: "Đây là một truyện dài, chứ không phải là một 
tập truyện ngắn. Tuy nó được cắt ra thành từng lát, từng truyện 
riêng rẽ. Nhưng có một sợi dây xuyên suốt, kết nối những mẩu 
chuyện ấy lại với nhau. "

Về nội dung: “Là câu chuyện dài của một thanh niên Việt Nam, 
từ lúc thơ thẩn giữa núi sông, ruộng đồng nước Việt, lớn lên giữa 
tình thương yêu của cha mẹ, anh em, xóm giềng bè bạn, đến lúc lớn 
khôn, nghe thấy thôi thúc trong lòng tiếng gọi của trách nhiệm, 
tiếng gọi lương tri của kẻ sĩ sống giữa thời đao binh, loạn lạc. 
Không muốn đi theo con đường hoạn lộ trở thành bác sĩ, anh mộng 
trở thành một phi công phản lực bay tới tận cung Hằng ngắm nàng 
Hằng Nga xinh như mộng, rồi lộn trở về bảo vệ non sông, gìn giữ 
tự do cho dân tộc.

Ông Trời chỉ chiều anh một nửa, không cho anh có cơ hội lái 
phản lực, nhưng mở lối cho anh sang Mỹ học lái máy bay chong 
chóng, rồi trở về lái máy bay bắn đại liên yểm trợ đồng đội ở dưới 
đất. Nhưng rồi tai ương đã vội chụp xuống miền Nam, biến cố lịch 
sử ấy đã đưa đẩy chàng thanh niên ấy trở lại đất Mỹ… để bây giờ ở 
đây, có mặt tại căn phòng này. 

Những năm đầu tiên sau 1975, người Việt tỵ nạn đặt chân trên 
đến đất Mỹ được rải tung ra khắp nơi, khắp các tiểu bang, sống tan 
hoà vào cái xã hội mới, với đầy những bỡ ngỡ trước lối suy nghĩ, 
cách sống, cách ăn uống khác hẳn những gì mình quen thuộc từ 
trước đến giờ. Mỗi người mỗi hoàn cảnh khác nhau, mỗi cách khác 
nhau, đã đương đầu với sự va chạm của hai nền văn hoá dị biệt. Và 
cái cách đương đầu, ứng xử ấy chính là nét son của cái gọi đích 
danh là văn hiến dân tộc, mà với nó, chúng ta, những người dân 
miền Nam nước Việt đã hội nhập vào xã hội Hoa Kỳ. 

Câu chuyện đời trên đất Mỹ của người thanh niên phi công ấy 
trong 43 năm vừa qua là một chuỗi những kỷ niệm tương tự như 
mỗi chúng ta đã gặp; nhưng ở Yên Sơn chúng có những nét đặc thù, 
cảm động, hào hứng, gay cấn riêng của nó...  

...là một tuyển tập góp nhặt những kinh nghiệm sống như 
thế. Những chuyện buồn vui, hạnh phúc, đau khổ, thành công, thất 
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bại, chuyện nuôi dưỡng dạy dỗ con cái, chuyện vừa hãnh diện vừa 
lo âu khi tiễn con lên đường tham chiến ở Iraq, vân vân, ..."

Và nhà phê bình Bùi Huy khuyên "có lẽ quý vị cũng nên mua 
thêm vài quyển nữa để tặng cho những người bạn nào đó của quý vị, 
những người mà với họ quý vị đã chia sẻ những ngày tháng đầu 
tiên sống trên đất Mỹ." 

Tiếp theo là phần giới thiệu CD Nhạc Góp Chút Hương Cho 
Đời của nhạc sĩ Viễn Phương - một nhạc sĩ tên tuổi đã và đang hoạt 
động rất mạnh trong lãnh vực âm nhạc từ thập niên ‘60; thường 
xuyên hát trên đài phát thanh Sài Gòn và Quân đội trước 1975. Là 
một nhạc sĩ có sức sáng tác rất mạnh, nhiều thể loại, nhất là Thánh 
ca. Ông cũng là một trong những thành viên đầu tiên của phong trào 
Hưng ca VN tại hải ngoại; là Giám khảo các chương trình “Houston 
Hát” trên đài truyền hình SGN 51.3 và “Giọng Ca Vàng” của 
ABTV 55.4 tại Houston, TX. Ngoài ra, ông hiện là Trưởng Ban 
Thánh Nhạc của giáo xứ Lavang và Trưởng Ca đoàn TRI ÂN. 

Sau đây là một số nhận xét của ông về CD Nhạc của Yên Sơn 
được ghi nhận: 

1- Dòng nhạc của Yên Sơn, tuy lạ nhưng rất DỄ NGHE, rất gần 
gũi với tâm trạng chung của mọi người, tuy có thi vị hóa ngôn ngữ 
nhưng lại rất đời thường, những rung cảm của Yên Sơn được 
thể hiện trong ca khúc cũng là những rung cảm chúng ta thường gặp 
trong đời sống hằng ngày. 

2- Yên Sơn vốn là một thi nhân, nên phần LỜI anh viết rất đẹp! 
Đây là một ƯU THẾ mà nhiều tác giả khác không có được, nhất là 
những tác giả trẻ thời nay. Mà đối với âm nhạc Việt Nam, phần LỜI 
giữ một vai trò quan trọng, có thể chiếm trên 50% giá trị Ca khúc. 

3- Một số ca khúc của Yên Sơn trong CD Góp Chút Hương 
Cho Đời, từ giai điệu đến tiết tấu nghe rất lạ, vượt ra khỏi những 
khuôn mẫu thông thường, nhưng rất dễ đi vào lòng người, cũng ví 
như thời xa xưa, khi người ta làm thơ, người ta thường dựa vào 
những mẫu mực của THƠ ĐƯỜNG, nhưng từ khi phong trào 
THƠ MỚI ra đời, đã nhanh chóng đi vào lòng quần chúng. 

4- Với CD đầu tay này, Yên Sơn đã may mắn tìm được một 
giọng ca tuyệt vời để diễn tả các ca khúc của anh; giọng ca Thanh 
Ngọc thanh thoát, ngọt ngào, nhẹ nhàng và rất tự nhiên, không đỏm 
dáng, không trau chuốt nhưng dễ làm mềm lòng người. 
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Cuối cùng, là lời chúc mừng của Ông dành cho Yên Sơn "đã cho 
ra đời một đứa con vừa xinh đẹp vừa dễ thương."

Nhà thơ Phạm Tương Như, đương kim Tổng Thư Ký Văn Bút 
Nam Hoa Kỳ, giới thiệu tác giả Yên Sơn là bạn thân, là một chiến 
hữu phục vụ cùng đơn vị, cùng thuê nhà chung vách một thời gian 
khá dài ở khu Lăng Cha Cả; là một trong những người từng bị bắt 
buộc tập võ với Yên Sơn tại sân cờ Bộ Chỉ Huy Không Đoàn trong 
những ngày không đi bay.   

Tác giả Yên Sơn đã ngỏ lời cám ơn nồng nàn đến Ban Tổ Chức, 
đến quan khách và bạn bè. Anh giới thiệu Mẹ già gần 100 tuổi đến 
tham dự cùng với các anh em dâu rể đề huề; có Cụ bà sui gia với 
Mẹ, có ông bà sui gia của anh. Sau hết anh trình diện với mọi người 
một gia đình hạnh phúc, có đầy đủ các con trai, gái, gồm cậu con út 
làm việc ở tiểu bang xa về, con rể; đặc biệt có cô cháu quý Hạ-Vy 
Ellie Vu gần được 9 tháng. Một gia đình mà với anh là động lực 
giúp anh tạo nên các tác phẩm về văn chương và âm nhạc để trình 
làng với quan khách hôm nay. 

Xen kẽ giữa những bài nói chuyện là phần trình bày hầu hết 
những nhạc phẩm trong CD Góp Chút Hương Cho Đời.

Tất cả các ca sĩ đã hầu hết hát rất chuyên nghiệp, xuất sắc như: 
Ban Hợp Ca Anh Thư với Chạnh Nhớ Ngày Qua, Phương Nga với 
Dòng Đời Trôi, Kim Phượng với Trăng Tôi và Biển, Xuân Diệp với 
Mùa Đã Thay Rồi, Bích Vân với Chiều Thu Trên Biển Vắng, Như 
Ly với Phượng Của Ngày Xưa, Hoàng Long với Cuộc Tình Khôn 
Nguôi… và một lần nữa Nhóm Anh Thư hợp ca bản Cho Quê
Hương Thống Khổ.

Ban Tổ Chức cũng khoản đãi nhiều món ăn ngon miệng, rất 
sung túc và đặc biệt thấy có mấy chục chai rượu vang đỏ để khách 
nhâm nhi với những đĩa đậu phọng rang thơm ngon trên mỗi bàn 
khi gặp gỡ, hàn huyên trước khi buổi ra mắt sách và CD bắt đầu.  

Chương trình được sự bảo trợ của các cơ quan truyền thông OB 
Dương Phục Vũ Thanh Thuỷ và BGĐ đài Saigon Houston 900AM, 
Thu Nga và BGĐ Saigon Dallas 1560AM, Dương Thượng Trúc và 
BGĐ Việt Radio 1650AM, OB Đỗ Hạnh -Thu Nga và BGĐ SBTN 
TV, Nhạc sĩ Hoàng Văn và BGĐ ABTV, Nam Sơn và nhân viên 
Tuần Báo Trẻ. 
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Tác giả đã ký sách kỷ niệm liền tay, chụp hình liên tục… và số 
đông quan khách cũng nán lại đông đầy cho tới giờ phút cuối.  

Chương trình kết thúc lúc 5g chiều như dự định, lúc trời bên 
ngoài vẫn còn nắng đẹp.  

Buổi ra mắt được quan khách và thân hữu đánh giá rất thành 
công đối với một cộng đồng lớn luôn có quá nhiều sinh hoạt cuối 
tuần; đặc biệt ngày 20 tháng 5 năm 2018.  

Linh Vang
University Place, Seattle 5/2018
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HUYỀN VÂN THANH 
(Về Nguồn – Tây Đô) 

BÓNG THỜI GIAN 

* kính nhớ Thầy Cô và bạn học năm xưa 
* riêng tặng học trò già HTT với "bộ tự điển kỷ niệm vô giá"

Đầu năm lục lại chồng ảnh cũ 
Chợt thấy lòng nghe nỗi ngậm ngùi 
Những Bạn, những Thầy Cô buổi trước 
Dậy lên thương cảm nhớ khôn nguôi. 

Có thể giờ nầy nơi chụp ảnh 
Còn ai chạnh nhớ chỗ ngồi xưa 
Còn ai điểm lại người bên cạnh 
Để nhắc nhau kỷ niệm sớm trưa. 

Nhớ mặt quên tên sao tránh khỏi 
Thời gian mòn xoáy trí con người 
Nếu chưa lẫn lộn quanh cuộc sống 
Diễm phúc nào hơn một kiếp đời. 

Bao nhiêu chuyện cũ về trong trí 
Thoáng hiện... dường như mới thuở nào 
Cái tuổi học trò nhiều mộng mị 
Xa vời như một giấc chiêm bao. 

Ảnh cũ người xưa nhoà sắc nét 
Thầy Cô đứng giữa học trò yêu 
Bạn bè hoan hỉ vui ra mặt  
Đọng lại niềm thương đẹp mỹ miều. 

Nhớ lắm một thời thơ mộng cũ 
Giờ đây khép chặt bóng thời gian 
Kẻ còn người mất đời rêu phủ 
Muôn kiếp mờ phai giữa dặm ngàn. 

10-15-2013

HUYỀN VÂN THANH 
(Về Nguồn – Tây Đô)
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THỈNH CÔ HỒN VĂN 
bản Unicode: 

GS LÊ VĂN ĐẶNG 
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GS LÊ VĂN ĐẶNG 

MỜI BẠN ĐÓN ĐỌC VÀ GIỚI THIỆU NHIỀU NGƯỜI CÙNG ĐỌC 
& ỦNG HỘ VĂN HOÁ VIỆT NAM - TẠP CHÍ BẢO TỒN, PHÁT 
HUY VĂN HỌC NGHỆ THUẬT VIỆT NAM, PHÁT HÀNH 3 THÁNG 
MỘT SỐ. 
Thư từ, bài vở, chi phiếu ủng hộ gởi về tạp chí  VĂN HOÁ VIỆT NAM: 

PO Box 683276 - Houston Texas 77268 USA
Email: Tanpham99@hotmail.com. Tel/Fax: (281)826-0415
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ĐIẾU VĂN PHÂN ƯU 
CỐ THIẾU TƯỚNG NGUYỄN VĂN KIỂM 

Kính thưa Quí Cha, Kính thưa Tang quyến cùng Cộng Đoàn 
dân Chúa và quí vị hiện diện.  

Được tin Cố Thiếu Tướng Gabriel Nguyễn Văn Kiểm đã giã từ 
gia đình, Cộng Đoàn, đồng đội, bạn bè thân hữu ra đi vĩnh viễn, chúng 
tôi vô cùng xúc động. Gia đình chúng tôi từng có Cha, Anh và Chồng 
là Sĩ quan trong quân đội, không khỏi ngậm ngùi nhớ lại những ngày 
còn trong quân ngũ, tình huynh đệ chi binh gặp nhau vui vẻ, tinh thần 
niên trưởng vẫn tráng kiện, thanh liêm, chí khí còn sáng suốt, và nghĩ 
rằng niên trưởng sẽ còn ở với anh em mãi mãi để cố vấn việc đào tạo 
những tầng lớp lãnh đạo cho QLVNCH. 

Lịch sử sẽ ghi danh các chiến sĩ Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 
(QLVNCH) người con yêu của Tổ quốc như niên trưởng mãi mãi, con 
người đã một thời chiến đấu can trường, là một chíến sĩ oai hùng với 
lòng ái quốc cao độ, luôn trung thành trong Lữ đoàn phong vệ Phủ 
Tổng Thống thời Đệ nhất Cộng Hòa. Hướng dẫn và đào tạo nhiều tầng 
lớp thanh niên cho QLVNCH trong trường Hạ sĩ quan Đồng Đế, 
trường Sĩ quan Võ bị Đà Lạt, Đại Học quân sự Đà Lạt v.v… nêu 
gương cho những kẻ đương thời và cho lớp hậu duệ noi theo, nêu cao 
tinh thần tôn trọng “TỔ QUỐC - DANH DỰ - TRÁCH NHIỆM”. 

Trung thành với Tổ quốc, nhiệt tâm đối với Thiên Chúa là con 
người của niên trưởng. Tuy tuổi đã cao nhưng tinh thần rất tráng kiện. 
Sinh thời trong quân ngũ niên trưởng thanh liêm, luôn hoàn thành mọi 
trọng trách được trao phó, thể hiện ý nguyện thành tâm với Thiên 
Chúa, nhiệt tình với dân tộc và tràn đầy tình nghĩa với anh em. 

Niên trưởng Nguyễn Văn KIỂM không còn nữa! người thực 
xứng đáng được Tổ Quốc ghi ơn, xứng đáng với lòng tín cẩn của anh 
em. Công trạng ấy Tổ quốc không bao giờ quên lãng. Hồn thiêng dân 
tộc cũng không quên những người con ưu tú của Tổ Quốc như niên 
trưởng. Lịch sử sẽ ghi công trạng những chiến sĩ can trường của 
QLVNCH những người con thân yêu đã một lòng vì nước vì dân. 

Chúng tôi đại diện Phong Trào CURSILLO cùng các cựu chiến 
sĩ QLVNCH xin được phép gởi lời chân thành phân ưu cùng Phu Nhân 
cố Thiếu Tướng và tang quyến. Ước mong rằng sự tiếc thương, lòng 
ngưỡng mộ của Cộng Đoàn dân Chúa, cũng như anh em cựu chiến sĩ 
QLVNCH đối với Thiếu Tướng sẽ làm vơi đi nỗi đau đớn của Tang 
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quyến. Tinh thần yêu quê hương dân tộc của niên trưởng sẽ trường tồn 
vĩnh cửu làm cho tang quyến được phần nào an ủi, sự nghiệp bất khuất 
của Thiếu Tướng đã cống hiến cho Tổ quốc sẽ mãi mãi là niềm hãnh 
diện cho gia đình và con cháu khi người chíến sĩ dũng cảm đã về bến 
an bình với Chúa!   

Lạy Chúa! là Đấng từ bi và nhân hậu xin thứ tha mọi lỗi lầm cho 
Linh hồn GABRIEL và những thiếu sót khi còn trong thân phận mỏng 
giòn con quá cố đã làm khi còn trên dương thế đối với Thiên Chúa 
cũng như Tổ Quốc, và đưa linh hồn GABRIEL về nghỉ ngơi ở nơi đầy 
ánh sáng và bình an trong nước Chúa muôn đời. Xin niên trưởng cũng 
cầu bầu cùng Chúa cho quả phụ Phu nhân và tang quyến được sẵn sàng 
tuân hành ý Chúa, và cho chúng tôi những người còn ở lại được giữ 
vững Đức tin. Xin vĩnh biệt niên trưởng và Kính chúc niên trưởng 
được vui mừng diện kiến tôn nhan Chúa sau khi đã hoàn tất hành trình 
Đức tin trần thế. Phong Trào CURSILLO, Các cựu chiến sĩ Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa và bạn bè thân hữu đồng:  

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 

DANH SÁCH MẠNH THƯỜNG QUÂN 
ỦNG HỘ TẠP CHÍ VĂN HOÁ VIỆT NAM SỐ 81 - mùa hè 2018

1225 - Ông Nguyễn Tấn Phước                               Houston TX $50.00
1226 - Ô.B. Trần Quốc Tuấn - Phạm Thu Nguyệt  Houston TX $20.00
1227 - Bà Nguyễn Thị Thanh Thủy                        Houston TX $20.00
1228 - Ô.B. Ung Ngọc Đạt - Mai Thị Ngọc Bích   Houston TX $40.00
1229 - Bà Trương Thị Hồng Hoa                         Worcester MA $40.00
1230 - Bà Ngọc Nhãn D. Trần                     East Brunswick, NJ $50.00
1231 - Ông Nguyền Hồng Quân                       Los Angeles CA $50.00
1232 - Nhà Văn Trần Bá Xử                          Spring Field , MA $50.00
1233 - Ông Việt Trần                                               Houston TX $20.00
1234 - Ông Trần Phê                                          Shoreview MN $50.00
1235 - Nhà Thơ Phạm Cây Trâm                           Arlington TX $30.00
1236 - Ông Lâm Hầu Sáng                                 Onion City CA $100.00
1237 - GS Phạm Thị Kim Chi                                 Houston TX $20.00
                                                                                                      (còn tiếp) 

         Danh sách quý vị Mạnh Thường Quân ủng hộ tạp chí chúng tôi lần lượt 
thông báo trên trang nầy vào số tới. Xin kính chúc quý vị cùng gia đình luôn luôn 
dồi dào sức khoẻ, với lòng biết ơn của nhóm thực hiện và BBT.           

Trân trọng 
Tạp chí VHVN
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